《前方》曹文軒
前方 曹文軒
一輛破舊的汽車(chē)臨時(shí)停在路旁，它不知來(lái)自何方？它積了一身厚厚的塵埃。一車(chē)人，神情憔悴而漠然地望著前方。他們?nèi)ツ膬�？歸家還是遠(yuǎn)行？然而不管是歸家還是遠(yuǎn)行，都基于同一事實(shí)：他們正在路上。歸家，說(shuō)明他們?cè)诖酥埃须x家之舉。而遠(yuǎn)行，則是離家而去。
人有克制不住的離家的欲望。
當(dāng)人類(lèi)還未有家的意識(shí)與家的形式之前，祖先們是在幾乎無(wú)休止的遷徙中生活的。今天，我們?cè)陔娨暽�，總是看�?jiàn)美洲荒原或者非洲荒原上的動(dòng)物大遷徙的宏大場(chǎng)面：它們不停地奔跑，翻過(guò)一道道山，游過(guò)一條條河，穿過(guò)一片片戈壁灘，其間，不時(shí)遭到猛獸的襲擊與追捕，或摔死于山崖，淹死于激流。然而，任何阻攔與艱險(xiǎn)，也不能阻擋這聲勢(shì)浩大、撼動(dòng)人心的遷徙。前方在召喚它們，它們只有奮蹄挺進(jìn)。其實(shí)，人類(lèi)的祖先也在這遷徙中度過(guò)了漫長(zhǎng)的光陰。
后來(lái)，人類(lèi)有了家。然而，先前的習(xí)性與欲望依然沒(méi)有寂滅。人還得離家，甚至是遠(yuǎn)行。
外面有一個(gè)廣大無(wú)邊的世界。這個(gè)世界充滿(mǎn)艱辛，充滿(mǎn)危險(xiǎn)，然而又豐富多彩，富有刺激性。外面的世界能夠開(kāi)闊視野，能夠壯大和發(fā)展自己。它總在誘惑著人走出家門(mén)。人會(huì)在闖蕩世界之中獲得生命的快感或滿(mǎn)足按捺不住的虛榮心。因此，人的內(nèi)心總在吶喊：走啊走！
離家也許是出自無(wú)奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的心或身一起受著家的壓迫。他必須走，遠(yuǎn)走高飛。因此，人類(lèi)自有歷史，便留下了無(wú)數(shù)逃離家園，結(jié)伴上路，一路風(fēng)塵，一路勞頓，一路憔悴的故事。
人的眼中、心里，總有一個(gè)前方。前方的情景并不明確，朦朧如霧中之月，閃爍如水中之影。這種不確定性，反而助長(zhǎng)了人們對(duì)前方的幻想。前方使他們興奮，使他們行動(dòng)，使他們陷入如癡如醉的狀態(tài)。他們仿佛從蒼茫的前方，聽(tīng)到了呼喚他們前往的鐘聲和激動(dòng)人心的鼓樂(lè)。他們不知疲倦地走著。
因此，這世界上就有了路。為了快速地走向前方和能走向更遠(yuǎn)的地方，就有了船，有了馬車(chē)，有了我們眼前這輛破舊而簡(jiǎn)陋的汽車(chē)。
路連接著家與前方。人們借著路，向前流浪。自古以來(lái)，人類(lèi)就喜歡流浪。當(dāng)然也可以說(shuō)，人類(lèi)不得不流浪。流浪不僅是出于天性，也出于命運(yùn)。是命運(yùn)把人拋到了路上。
即便有許多人終身未出家門(mén)，或未遠(yuǎn)出家門(mén)，但在他們內(nèi)心深處，仍然有無(wú)家可歸的感覺(jué)，他們也在漫無(wú)盡頭的路上。
人們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)，人生實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)苦旅。
坐在這輛車(chē)?yán)锏娜藗�，將在這樣一輛擁擠不堪的車(chē)?yán)铮_(kāi)始他們的旅途。我們可以想象：車(chē)吼叫著，在坑洼不平的路面上顛簸，把一車(chē)人搖得東歪西倒，使人一路受著皮肉之苦。那位男子手托下巴，望著車(chē)窗外，他的眼睛里流露出一個(gè)將要開(kāi)始艱難旅程的人所有的惶惑與茫然。錢(qián)鐘書(shū)先生的《圍城》中也出現(xiàn)過(guò)這種擁擠的汽車(chē)。豐子愷先生有篇散文，也是專(zhuān)寫(xiě)這種老掉牙的汽車(chē)的。他的那輛汽車(chē)在荒郊野外的半路上拋錨了，并且總是不能修好。他把旅途的不安、無(wú)奈與焦躁不寧、索然無(wú)味細(xì)細(xì)地寫(xiě)了出來(lái)：真是一番苦旅。當(dāng)然，在這天底下，在同一時(shí)間里，有許多人也許是坐在豪華的游艇上、舒適的飛機(jī)或火車(chē)上進(jìn)行他們的旅行的。他們的心情就一定要比在這種沙丁魚(yú)罐頭一樣的車(chē)中的人們要好些嗎？如果我們把這種具象化的旅行，抽象化為人生的旅途，人們不分彼此，都是苦旅者。
人的悲劇性實(shí)質(zhì)，還不完全在于總想到達(dá)目的地卻總不能到達(dá)目的地，而在于走向前方、到處流浪時(shí)，又時(shí)時(shí)刻刻地惦念著正在遠(yuǎn)去和久已不見(jiàn)的家、家園和家鄉(xiāng)。就如同一首歌唱到的那樣：回家的心思，總在心頭。中國(guó)古代詩(shī)歌，有許多篇幅是交給思鄉(xiāng)之情的：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁�！保ù揞棧敖l(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”（宋之問(wèn)）“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩�！保ā豆旁�(shī)十九首》）“家在夢(mèng)中何日到，春來(lái)江上幾人還？”（盧綸）“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)�！保ɡ钜妫拔蠢夏�鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”（韋莊）……悲劇的不可避免，在于人無(wú)法還家；更在于即便是還了家，依然還在無(wú)家的感覺(jué)之中。那位崔顥，本可以湊足盤(pán)纏回家一趟，用不著那樣傷感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那個(gè)家，只是由家的溫馨與安寧養(yǎng)育起來(lái)的一種抽象的感覺(jué)罷了。那個(gè)可遮風(fēng)避雨的實(shí)在的家，并不能從心靈深處抹去他無(wú)家可歸的感覺(jué)。他只能望著江上煙波，在心中體味一派蒼涼。
這坐在車(chē)上的人們，前方到底是家還是無(wú)邊的曠野呢？
【注】本文是為一幅攝影作品寫(xiě)的“攝影散文”。文中“一輛破舊的汽車(chē)”、“坐在車(chē)上的人們”、“手托下巴”的男子都是攝影圖片中的形象。
1．文中說(shuō)“一車(chē)人，神情憔悴而漠然地望著前方”，“人的眼中、心里，總有一個(gè)前方”，其中“前方”分別指什么？
答：_____________________________________
2．文中說(shuō)“人有克制不住的離家的欲望”，其根據(jù)何在？
答：_____________________________________
3．如何理解“人生實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)苦旅”？聯(lián)系后文作答。
答：_____________________________________
4．聯(lián)系全文，談一談“即便有許多人終身未出家門(mén)，或未遠(yuǎn)出家門(mén)，但在他們內(nèi)心深處，仍然有無(wú)家可歸的感覺(jué)，他們也在漫無(wú)盡頭的路上”一句在文中的作用。
答：_____________________________________
5．在以下角度中任選一個(gè)，寫(xiě)300字左右的文章賞析。
（1）簡(jiǎn)析《前方》一文新奇的立意。
答：_____________________________________
（2）簡(jiǎn)析《前方》一文豐富的聯(lián)想和想象。
答：_____________________________________
�。�3）簡(jiǎn)析《前方》一文精巧的結(jié)構(gòu)。
答：_____________________________________
附參考答案：
1．第一個(gè)“前方”是指人實(shí)實(shí)在在地面對(duì)著的方向，第二個(gè)“前方”是既實(shí)指前面的遠(yuǎn)方，更指目標(biāo)、追求、理想等。
2．①人有著離家與遠(yuǎn)行的習(xí)性；②面對(duì)外面世界的誘惑，人會(huì)走出家門(mén)；③出于無(wú)奈，人會(huì)逃離家園；④為了追求理想，人會(huì)不斷前行。
3．①人生總是在漂泊、流浪，自然免不了有顛簸的皮肉之苦和內(nèi)心的不安、無(wú)奈，焦躁不寧與索然無(wú)味；②人在走向前方，卻又?jǐn)[脫不了濃濃的鄉(xiāng)愁，少不了對(duì)故土、對(duì)家園的思念，這是一對(duì)永久的矛盾。③人一生總在追尋精神家園，但它們往往是不確定的，難以企及的，很多人終其一生精神也無(wú)所歸依。
4．①結(jié)構(gòu)上承上啟下，由寫(xiě)人類(lèi)對(duì)前方的追尋轉(zhuǎn)入對(duì)人類(lèi)精神狀態(tài)的關(guān)注。②內(nèi)容上，豐富了文章的內(nèi)涵，說(shuō)明人雖身在家中，心靈卻往往沒(méi)有歸宿，并暗示了追尋“精神家園”的過(guò)程之漫長(zhǎng)、艱難和痛苦。
5．賞析要點(diǎn)：
（1）簡(jiǎn)析《前方》一文新奇的立意。
《前方》一文立意新穎，含義雋永，意味深刻。一是面對(duì)一車(chē)旅人，作者一改前人“戀家”“歸家”的思緒和吶喊，而是在離家上著筆，非常理性地分析了人類(lèi)遠(yuǎn)行的原因和出走與鄉(xiāng)愁的關(guān)系。
二是賦予家以新的含義，抒寫(xiě)人類(lèi)對(duì)“精神家園”的追尋，表面上寫(xiě)離家，實(shí)質(zhì)是著眼于歸家。
三是由一幅攝影作品，引發(fā)出對(duì)人生哲理的思考，表達(dá)對(duì)人類(lèi)精神境遇深沉的悲憫之情和深切關(guān)懷。
�。�2）簡(jiǎn)析《前方》一文豐富的聯(lián)想和想象。
《前方》一文借助豐富的聯(lián)想和想象，擴(kuò)展了作品的藝術(shù)空間，增強(qiáng)了表現(xiàn)力。
一是由一輛破舊的汽車(chē)，想到人類(lèi)的離家遠(yuǎn)行，再想到人生苦旅和對(duì)“精神家園”的追尋，由此鑄就了作品的思想深度。
二是由離家遠(yuǎn)行，想到電視上動(dòng)物大遷徙的宏大場(chǎng)面，通過(guò)類(lèi)比，形象地說(shuō)明了人類(lèi)遠(yuǎn)行的習(xí)性。
三是由照片上的汽車(chē)，想到錢(qián)鐘書(shū)《圍城》中的汽車(chē)和豐子愷筆下的汽車(chē)，將旅行中的“苦”味含蓄地抒發(fā)了出來(lái)，給以人生苦旅的形象的解讀。
四是由旅人思鄉(xiāng)，想到崔顥等人的詩(shī)句，揭示了遠(yuǎn)行與思鄉(xiāng)這一人類(lèi)永恒的矛盾，并引申到人類(lèi)對(duì)“精神家園”的追尋之苦，從而深化了主題。
�。�3）簡(jiǎn)析《前方》一文精巧的結(jié)構(gòu)。
《前方》一文脈絡(luò)清晰，層次分明，結(jié)構(gòu)十分精巧。
一是以“一輛破舊的汽車(chē)”為線(xiàn)索貫穿全文，使得文章首尾呼應(yīng)，過(guò)渡自然。
二是由離家，談到離家的原因，再談到路上的表現(xiàn)及情感，然后從具象化的旅行抽象化為人生的旅途，最后談及“人的悲劇性實(shí)質(zhì)”，上升到哲理思索的層面，層層深入，級(jí)級(jí)遞進(jìn)，主旨不斷升華。
三是由實(shí)到虛，再由虛到實(shí)，虛實(shí)相間，虛實(shí)相生，最后達(dá)到虛實(shí)的完美結(jié)合，渾然一體，結(jié)尾留給讀者不盡的思索。
【《前方》曹文軒】相關(guān)文章：
孤獨(dú)之旅曹文軒作文（通用35篇）06-06