蛙的經(jīng)典讀后感
我并沒有了解莫言的作品到如此之程度,取這樣一個標(biāo)題完全是因為自己恰巧先讀了《蛙》后讀了《紅高粱家族》。我閱讀興趣非常雜,因此讀莫言也是很隨性而至的事情。最早是幾年前為了湊單買了本《XX》,看了沒幾頁就堅持不下去了,整本書太壓抑,讀一會兒就想喘幾口氣,而且語言的地域性太強,極大阻礙了閱讀。因此《XX》被我擱置了一年半才重新拾起一氣讀完。莫言拿諾獎之后我買了《蛙》,花了幾天看完,《蛙》給我的感覺和《XX》帶來的壓抑感截然不同,更多的是一種戲謔地嘲諷和無奈的隱晦諷刺。
個人風(fēng)格是一個非常不準(zhǔn)確的概念,很難用一種風(fēng)格去概括一個作家的整個創(chuàng)作歷程(除非其創(chuàng)作時期非常短暫),人的心智、見解、膽識和情感在不同人生階段都會有變化。這在莫言身上十分明顯,且不論《XXX》這一中后期作品與《蛙》這部近作風(fēng)格上的差別,我們將時間跨度拉長到其整個創(chuàng)作生涯,便會發(fā)現(xiàn)莫言的文字從《紅高粱家族》的血氣方剛,豪邁激昂逐漸轉(zhuǎn)變成了《蛙》的戲謔諷刺。正如他自己所說的“人老了,書還年輕”,人生經(jīng)歷對于莫言風(fēng)格的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了不小的影響。當(dāng)然,作品風(fēng)格并不是一個與作家年齡平行的變量,它還與作品題材密切相關(guān)!锻堋访鑼懙慕夥懦跗诘疆(dāng)代的這一長達幾十年間發(fā)生的事情,主人公則是從事計生工作的“姑姑”;《紅高粱》則是我爺爺在抗日期間的傳奇經(jīng)歷。兩個題材,一個當(dāng)代一個現(xiàn)代,一個略顯瑣碎一個激昂大氣。題材的差異是造成兩部作品風(fēng)格差異的重要原因,但仍不可忽視莫言在這幾十年間的變化。
小說如畫作,結(jié)構(gòu)、色彩、光影三者需要完美協(xié)調(diào)!都t高粱家族》中莫言對于色彩的肆意運用給我留下了深刻的印象。他很少老老實實地描繪色彩,所有付諸筆端的描繪都是經(jīng)過其大腦處理的印象,而不再是現(xiàn)實中存在的真實色彩。諸如藍色的血液,墨綠的腦漿,紅色的狗等等奇特的意象在整部作品中反復(fù)出現(xiàn),給人以強烈的沖擊。這種異想天開的色彩搭配和故事時空交錯的結(jié)構(gòu)讓我目不暇接,寫作這部作品時的.莫言正是青春年少,通篇顯示出很強的控制欲。不僅是對文本本身的控制欲,而且對讀者也是如此,《紅高粱》由五章相對獨立但又連成一體的中篇構(gòu)成,故事情節(jié)的展開是非線性的,很多細節(jié)的補充經(jīng)常打斷原來的敘事結(jié)構(gòu)。讀者如果要弄清每一個細節(jié)就必須徹底讀完整部小說,并且在時間順序上要自己重新排序。整部書透露出一種極強的表現(xiàn)欲,莫言試圖用傳奇的故事,獨特的結(jié)構(gòu)以及詭異的色彩運用將讀者的眼球一下子抓住。
《蛙》相比《紅高粱》而言則要平心靜氣得多,少了“語不驚人死不休”的氣勢,多了一份內(nèi)斂。從現(xiàn)實意義上而言,《蛙》的題材要比《紅高粱》敏感地多,它討論的是極富爭議的計劃生育基本國策。莫言從來不是一個大膽的人,無論是他的家庭出身,亦或人生經(jīng)歷都決定他內(nèi)心充滿了自卑、恐懼與擔(dān)憂,但是作為作家,他內(nèi)心又有堅強、追求自由的一面,當(dāng)這兩沖突時他常用的方法就是埋頭寫作。雖然他不會直接抨擊時政,但在他作品里不難看到對現(xiàn)實問題的思考,甚至對敏感問題的深刻反思。
《蛙》通過“姑姑”幾十年的經(jīng)歷審視了計劃生育政策在中國農(nóng)村造成影響,無論是那些超生家庭,還是計生工作人員,都成了這一毫無人情味的政策的犧牲品。莫言是一個對作品結(jié)構(gòu)很偏執(zhí)的作家,他的作品總不愿采用平直的敘事,總喜歡在結(jié)構(gòu)上花很多心思!锻堋返臅朋w加劇本的模式并不是能算新穎,早期西方小說便多采用日記體和書信體;小說第五部分的劇本很有趣,和前面四部分比較現(xiàn)實主義的風(fēng)格差別很大,里面的意境很黑暗,意象的塑造是超現(xiàn)實的,可以理解為對前四部分的魔幻現(xiàn)實主義的濃縮和演繹。雖然我個人不喜歡作家炫技式地一部作品中運用多種文體,但這部劇本還是給我留下了極深刻的印象。
在《紅高粱》中,莫言是一個聽了二十多年的故事和傳說、急于用自己的語言訴說給他人聽的年輕人。正因為他年輕,所以急迫,生怕讀者轉(zhuǎn)身就不聽他的了,于是他用大塊的色彩、復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)、充滿活力的文字來吸引讀者,希望讀者可以注意到。在《蛙》中,莫言是一個積淀了幾十年,經(jīng)歷了幾十年人生故事的長者,他有話要說,但只說給有緣人,其中的譏諷戲謔只給聽得懂的人上演,至于能吸引多少觀眾則不是他關(guān)注的了。這兩部作品呈現(xiàn)的是兩個不同的但卻又統(tǒng)一的莫言。隨著他影響力的增加,莫言將面臨更大的壓力,他在諾獎頒獎典禮上的演講中巧妙地將自己形容為一個說故事的人。說故事的人可以講千奇百怪的故事,讀者從中發(fā)現(xiàn)什么就是讀者自己的事情了。將自己所要表達的思想和情愫隱藏在故事中,在目前的文化氛圍下是比較安全的選擇。
對我而言,莫言未來會創(chuàng)作出什么樣的作品是比他的政治立場更為有趣的問題,到時候我們就可以看到最初的莫言,后來的莫言和未來的莫言之間的有趣變化了。