關于記憶的美文精選
記憶是一口井，沉淀著淡藍色的回憶加上粉紅色的想象�，F(xiàn)實的記憶在大腦運行，漂浮的記憶在上空行走，如煙如塵，形成事實。所以，有時人不知自己是活在現(xiàn)實中，還是行走在記憶里。
這次見到老娘，雖是在三個月之后，可要從心靈的距離算起，應該在三年半之后。
燦爛的陽光下，娘如弓的腰身已由淺月變成幾近圓月，蓬如蒿草的白發(fā)在陽光下絲絲閃爍，沒戴假牙的嘴顯得大而且癟了下去，那雙早已麻木的眼睛呆滯無神。見到我的那一刻，似乎閃過一絲希望，便急忙顫顫巍巍的走過來要接過我手里的東西。
走進屋，一種久違的氣息沖擊大腦，我覺得走進了童年的小屋，好像母親還是那么干練麻利，灶上鍋下的忙碌，連出氣都是活泛的，走路也是輕盈的。媽的大嗓門依然在嚷著去抱些柴火來！去摘些韭菜！去買一包鹽！我被一種沖動包圍著，氤氳在那種活潑，蓬勃，年輕的，有活力的朝氣氛圍里，等著媽媽的驅使�？傻任曳畔沦I來的十幾樣日用品并一一擺放好之后，媽媽并沒在我身邊，也沒有熟悉的出氣聲和使喚聲。我走出門外，才看見老娘正一步緊跟一步的往屋里趕，只見人動，不見距離縮短。唉，娘老了，八十五歲的年紀已經與過去劃分成兩段了。
難得的好天氣，那么燦爛的陽光，我對老娘說：媽，有什么洗的衣服，趕緊拿來，趁著好天，我趕緊給你洗洗。老娘說被子臟了，洗好的被罩都不想套上去。我笑了，老娘還是那么愛干凈。我回到家里，拿出被子搭在繩上準備拆洗。我的眼睛被定格在被里子上，那白顏色的被里子真的很黑，比煤球強不了多少，而且有一種反胃的惡心的滑膩，讓我想起屠宰場的屠宰板，鍋臺，好像吃進了一只蒼蠅。我不敢看老娘，害怕我的眼睛和鼻子不爭氣。盡管鼻子患有嚴重的鼻炎，眼睛近視，可刺激的氣味依然不管不顧的沖過來，像發(fā)洪水時的惡浪沖天的氣勢。線已經風化了，被子也朽得很，稍稍用力就爛了。娘說，好像一二十年沒拆洗過了，都臟得背袼褙了。
常言說養(yǎng)兒防老，像我這樣幾年不回家，養(yǎng)兒能防什么老��？
洗著被子，我說：媽，把你把身上的衣服換下來，也拿來我洗洗吧！媽答應著，去換衣服。好久好久，我把被子，床單，被罩都洗好了，媽還沒拿來要洗的衣服。我進屋去看，那真叫一片狼藉，滿床堆放的都是衣服，有幾年前我穿過的健美褲，線衣，線褲，都被補得花花綠綠的，那針線簸籮，爛襪子堆得到處都是，老娘還在翻找，從箱子里一直往外拿，找她的要換的衣服。我記得小時候，媽是最不愛我們邋遢的，他總是把我們所有的衣物整理的整整齊齊，姊妹七八個，誰要換洗衣服她一下子就能找出來了，就連鞋子都分別放好，打包裝在箱子里。還常說我們姊妹七八個，就叫我一人一笊籬撈干凈，邋遢，大不咧咧的，不像個女孩子的樣子。那時盡管家窮，可到處都是干干凈凈的，幾乎是一塵不染。我迅速幫老娘整理好，沒找到她要換洗的衣服，我問娘媽，你的衣服平時都放在哪？這么瞎找，哪有��？老娘沒什么表情的說：我忘了，我不知道。只好，我翻遍了她所有的衣箱和包袱，打開來，找到了我和幾個姐姐常穿的丟在媽這兒的衣服，很仔細的包著，一人一個包裹。終于在墻角的一個紙箱里，我找到了媽的衣服，僅有的幾件，新的沒打開過的，舊的洗的很干凈，放在一起。我說媽，新的你怎么不穿呢？不記得，不知道放在哪兒？我忘了。媽的心里只有我們，找不到她自己。
我洗衣服，對老娘說：媽，你做飯吧，我還是早上八點吃的飯，都餓了。老娘回去做飯了。我把一大盆衣服洗完，老娘的飯還沒做好。我的肚子不聽話，嗷嗷直叫。從三點老娘去做飯，都六點了，我們兩人的飯，應該好了吧。我進到廚房，看見老娘還在燒鍋，箅子上托著饃，鍋里是水，已經開了，娘正準備下面，面是我來時從縣城買好的。我揭開鍋蓋，蒸騰的水汽罩著娘的臉，那么蒼老的，沒有一點生氣的皮膚，就像秋天的老樹皮。我的眼睛被水汽罩得一點都看不見，只覺得喉嚨里有什么堵住了，辣辣的，嘴里咸咸的。
第二天早上，我應該回去了。娘說：我的頭好長時間沒洗了，手舉不到頭頂，洗不成。老娘的頭發(fā)很長了，稀疏的銀絲已經到衣領以下了。老娘說這梁上的人都移民到平處去了，平時也沒人說個話，頭發(fā)也沒人剪。記得三年前，那時孩子上高一，也不是太忙，我?guī)缀跏且辉聛硪淮�，為老娘洗頭，理發(fā)，洗腳，剪腳趾甲。每次來感覺娘都是清清爽爽的�？勺詮暮⒆由狭烁叨�，我來的日子就很稀，每次來都是匆匆而過，有時是借下鄉(xiāng)停留一下，有時是捎個東西，有時僅僅是送點錢。老娘這兒已經不再是家，倒像是客棧了。
我是老娘最小的女兒，小時候娘常說這個孩子將來能給她穿個針的.，洗個頭啊，腳啊的。好像就是一種感覺，娘喜歡我給她洗頭、洗腳，姐姐們洗了就不習慣�？墒且呀浫甓嗔耍镌诘任医o她的這種感覺。我呢，又為娘做了什么？
燒了一大鍋熱水，我給娘洗了頭，理了發(fā)。洗腳時，才發(fā)現(xiàn)娘的腳已經很瘦很瘦了，似乎只有骨架。雖然娘常常洗，但已經長了好幾個雞眼了，那指甲已深深地挖進肌肉里了。娘總說腳疼走不了路。這樣的情況怎么走路��？
吃過飯，我看被子已經晾干了，還是給娘縫好了再走吧，如果近期姐姐們忙再沒人來，娘不知又要等到哪年哪月去了。娘找不到頂針，我問娘平時放哪，娘還是那句話：不知道，我忘了。
找不到線了，娘說她不知道，她忘了。
找不到被罩，娘說她不知道，她忘了。
做飯找不到調料了。娘說她不知道，她忘了
昨天放的洗衣粉不見了。娘說她不知道，她忘了
倒垃圾的鐵鍬找不著了。娘說她不知道，她忘了
我問：那，媽，我昨天給你買的奶呢？你記得喝啊。娘說她不知道放哪兒了，找不著了。
我不知道娘從什么時候起總是忘記。我的心里覺得少了一塊什么東西一般。娘年輕時可是我們這里有名的能人，漿洗縫補，烹炸煎炒，裁剪繡花，百里挑一。加上娘的記性好，人水靈，身材好，紅遍十里八鄉(xiāng)呢！現(xiàn)在，弟弟住在平處，兩層小樓上，家里倉房、洗澡間、柴房不少，怎么就不能騰出一間房讓老娘住呢？只要每天有兩碗熱乎飯吃就好。
記憶仿佛是一棵樹，歲月就如年輪般罩上一層又一層。娘想看看當初純粹的樣子，就竭力撥開早已融入肌膚的年輪，尋找種刻骨銘心的記憶。在心靈深處夢的土壤，將心底記憶的種子變成一棵參天大樹，讓美麗延伸到這一刻，帶給她滿滿的幸福。娘的記憶停留在她的童年。
去年，老娘非要回老舅家去住幾天。倆老舅、舅媽對娘可熱情了�？衫夏锞拖肟纯此钸^的村子。她說，她做夢都想那兒的山，那兒的水，那兒的土地，那兒的青草，那兒的老柿子樹，一到夏天開滿了滿樹的柿子花。她們喜歡揀那柿子花，串起來，掛在床頭，晚上就會做一個心之所想的夢。還有兒時的那些小伙伴，可惜她們幾乎都和閻王報到去了，只有老舅了。就連那老舅門前的那些籬笆，娘也覺得親切得很。他一遍遍的撫摸著，眼里放著溫情的光，好像已經生活在過去的美好回憶里。老舅說，那天早上，娘要出門去轉轉，不要他們跟著。舅媽就順著娘的意思，沒跟著。可是已經到下午兩三點了，老娘還沒回來。他們找遍了他們認為年可能去過的地方，就連五里開外的山頭上外婆的墳地都去過了，可還是沒娘的人影。到四點多，娘自個回來了。娘說她登上了她小時候經常去放牛、打豬草的那小山包，坐在那看村子里，小時候的事就全都清晰地出現(xiàn)在眼前，就多坐了些時候。心里的那個滿足啊，幸福啊，真太好了！老舅、舅媽還在擔心呢，現(xiàn)在什么也不用擔心了。娘平安的，開心的，滿意的、知足的回來了。人的一生，還有什么比這種讓回憶充盈的幸福更值得呢？記憶是一朵最美麗最虛幻的花朵，它只會出現(xiàn)在人心靈最深處，它可以讓你的嘴角透出淡淡的微笑，也能讓你的眼神透射光芒，是將一個又一個擁有的美好變成眼前的環(huán)境。
娘的記憶是漂浮在頭頂?shù)幕覊m，沒有那淡藍色的成分，就像灰塵沒有根；只有那粉紅色的幻想，時斷時續(xù)，模模糊糊。娘總在說，她的外婆，姥姥，外祖父和她的祖父們的故事，總是沉浸在解放前，在舊社會的陰影里來來回回。有時，我真的分不清老娘是活在現(xiàn)實社會里還是活在幻想里了，她老說一些莫名其妙的話。什么她的奶奶的梳子少了一根齒，那銀簪子亮閃閃的。爺爺?shù)臉尣恋每闪亮耍谒r而醒著時而糊涂的時候，就看見墻上有許多的小人兒在跳舞，窗子上，天花板上都是，爺爺就啪啪兩槍，那些小人就沒了。就聽奶奶說有氣了，活過來了！一會兒又看見小人在跳舞......說得我心里滲滲的，從不相信鬼怪之說的我也感到毛骨悚然了。
現(xiàn)在，老娘真的老了。話少了很多，幾乎一整天都不說一句話。當然，鄰居們都搬走了，老梁上只剩母親了，她有話也沒人說去。我問什么，娘都說我忘了，我不記得了！
娘啊，娘啊，白發(fā)親娘，兒在天涯，你在故鄉(xiāng)，黃昏時候，晚風已涼，我的娘，兒不能去為你添一件衣裳。娘啊，娘啊，白發(fā)親娘。
春露秋霜，寒來暑往，朝思暮想，淚眼迷茫，我的娘，兒卻不能去把你探望。娘啊，娘啊，白發(fā)親娘，白發(fā)親娘。......
不覺間，淚已成行。