母愛(ài)-生活故事美文
擁抱,是由情感一筆一劃寫成的。無(wú)言的擁抱,勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。人世間最具力量的擁抱,一定是母親給予的。
母親肯定是抱過(guò)我的,沒(méi)有母親的懷抱,哪能有今天的我。我剛生下來(lái)三天,渾身抽搐,口味白沫,母親顧不得身子虛弱抱我到橋頭的鐵匠奶奶家救治。母親告訴過(guò)我,我們弟兄仨,我小時(shí)候被她抱得最多,那是因?yàn)槲倚r(shí)候身體虛弱常得病?晌乙稽c(diǎn)也記不得,甚至無(wú)法想像當(dāng)年母親抱我的樣子。這人生最初的記憶,本該是最深的記憶,我卻忘得一干二凈,但我知道這份記憶一定潛在我生命深處,化作了血液在我周身流淌。其實(shí)許多時(shí)候母愛(ài)就是這樣,總?cè)缤[形的翅膀給我們飛翔的力量。
有時(shí),我會(huì)問(wèn)母親,我在她懷里是什么樣子的,母親總淡淡一笑,能什么樣子?孩子樣唄!有時(shí)母親也會(huì)說(shuō),那時(shí)候沒(méi)錢拍照片,要不然留張照片到現(xiàn)在那該多好啊。是啊,要是有張母親抱著小時(shí)候的我的照片,那比現(xiàn)在所有的東西都珍貴。
我不知道母親是什么時(shí)候開始不抱我了,也不知道我小時(shí)候有沒(méi)有主動(dòng)撲進(jìn)母親懷里過(guò)。母親說(shuō)記不得這些事,母親說(shuō),你都長(zhǎng)這么大了,問(wèn)這些做什么。父親很早就在外工作,母親一個(gè)人把我們弟兄仨拉扯大,地里的農(nóng)活她也不能少做。那時(shí)候家里窮,日子過(guò)得很艱難。不用說(shuō),母親付出了許多,一定也有許多那時(shí)候的生活細(xì)節(jié)深深印在母親的生命里?擅看握f(shuō)到我們小的時(shí)候,母親幾乎從不提那些苦啊累的,頂多也就是笑著說(shuō),你們弟兄仨小時(shí)候沒(méi)一個(gè)省心的。母親會(huì)說(shuō),你們小時(shí)候哪像現(xiàn)在,那時(shí)候一天三頓飯都吃不飽,讓你們小的時(shí)候沒(méi)吃上好的穿上好的,我這做媽的一想起來(lái)就難受。母親啊母親,您為我們付出的辛勞,您只字不提,只訴說(shuō)您心中對(duì)我們的愧疚。
母親說(shuō)得最多的就是,這天下當(dāng)媽的都是一樣,自己吃的苦早忘了,讓子女受的罪,忘不掉啊。母親是個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村人,可我覺(jué)得她這話是對(duì)“母愛(ài)”最好的解讀,在樸素中進(jìn)入了崇高。
母親從不看電視,但我回家坐在電視機(jī)前時(shí),她有時(shí)會(huì)坐在我身邊。她不看電視,專心做著手里的活兒,比如納鞋底,比如剝豆子,比如疊衣服,反正母親手里總有做不完的活兒。有一次,電視里出現(xiàn)遠(yuǎn)方的兒子進(jìn)家與母親熱情相擁的畫面。我趁機(jī)說(shuō),媽,我還沒(méi)擁抱過(guò)您呢。母親有些意外,你都抱上兒子了,還要媽抱?我說(shuō)是擁抱,母親有些不明白,什么擁抱?擁抱是做什么的有什么用?我說(shuō)擁抱就是抱。母親說(shuō),媽不要擁抱,只要能看著你,能和你說(shuō)說(shuō)話,比什么都好!
盡管我在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次擁抱過(guò)母親,也被母親無(wú)數(shù)次擁抱過(guò),可真從夢(mèng)中走到現(xiàn)實(shí),我做不出。我不知道這究竟是為什么。或許,是因?yàn)樵谖业挠洃浝铮赣H與我之間從未有過(guò)親昵的動(dòng)作,甚至都不怎么拉手,一切是那樣的自然而平和。親近的只是那種氣氛,那份感覺(jué),而幾乎沒(méi)有任何親密的動(dòng)作。
我生活在母親愛(ài)的春風(fēng)里,風(fēng)中有花香,可不見(jiàn)花的影子。就像我知道母親很愛(ài)我,可除去那些日常化的生活,我還真想不起母親有過(guò)什么特別的舉動(dòng),都是些最為生活化的場(chǎng)景。母親不說(shuō)出愛(ài)字,不做那些親近的動(dòng)作,把一切的關(guān)愛(ài)化于生活的點(diǎn)滴之中,無(wú)聲無(wú)息,了無(wú)痕跡,就如同空氣擁抱著我的生命。越是這樣,我越是覺(jué)得母親偉大,母愛(ài)偉大。
是的,在我的記憶里,母親從沒(méi)擁抱過(guò)我,但我知道,我一直生活在母親愛(ài)的懷抱里。她那看似平常的話語(yǔ),那溫情的目光,本身就是一種擁抱。質(zhì)樸的母親,讓母愛(ài)融于生活的每一個(gè)細(xì)節(jié),我只能感受,卻無(wú)從觸摸。
那無(wú)處不在的母愛(ài),是看不見(jiàn)卻真切感覺(jué)到的擁抱。無(wú)論我走得再遠(yuǎn),母愛(ài)那無(wú)形的臂膀都能擁抱著我,我都在母親懷抱里。
雙手
是母親的雙手撫育了我,但我?guī)缀鯖](méi)有留意過(guò)母親的雙手。是的`,我們常常會(huì)忽視身邊最為珍惜的一些東西和情感。那天,初冬的陽(yáng)光似絲綢一般滑潤(rùn)柔和,暖洋洋的感覺(jué)沐浴著身心。就在這個(gè)時(shí)候,母親的雙手映入我的眼簾。這哪是一雙手啊,手心手背干裂出一道道紋溝,和樹皮沒(méi)有什么兩樣;每根手指幾乎都扭曲變形了,像深冬里的枯枝。陽(yáng)光頓時(shí)變成無(wú)數(shù)的細(xì)針,猛扎我的皮膚,刺疼了我的心。我沒(méi)敢多撫摸母親的手,也不敢在母親面前呆下去,找了個(gè)借口走開了。我知道,要不然,我會(huì)在母親面前落淚的。
母親做了一輩子農(nóng)活,如今已年過(guò)七旬,還經(jīng)常下地勞作。我們勸她,你不愁吃穿有錢花,就不要再苦自己了。她笑笑說(shuō),忙了一輩子,閑下來(lái)骨頭會(huì)散的,我當(dāng)是城里人在鍛煉吧。其實(shí),我心里知道,從地上獲得收成,母親心里踏實(shí),對(duì)她而言,自己多掙一分錢,就能為我們減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。盡管她明白,我們現(xiàn)在的生活條件都相當(dāng)不錯(cuò),可她總是想著能為我們做點(diǎn)什么。
母親過(guò)慣了節(jié)儉的日子,一年四季洗衣服都用涼水,再冷的冬天,她也不憐惜自己的雙手。有洗衣機(jī),她也不用。她說(shuō),這力氣用完了還會(huì)有,那電用了可是錢呢。母親每年都要為我們做一雙布鞋,那鞋底都是她一針一線納的。只是到了這幾年,母親眼有些花了,手勁也弱了,沒(méi)法做了。每每說(shuō)到這些,母親就會(huì)說(shuō),瞧瞧我這沒(méi)用的手,連鞋也做不成了。
其實(shí)母親不說(shuō),我也知道,母親的雙手托起了我的生命,引領(lǐng)著我一步步走到今天。母親的雙手凝聚著人世間最偉大的力量,沒(méi)有母親的雙手,就不會(huì)有我的一切。我也知道,母親的手曾經(jīng)也是白皙細(xì)膩,柔軟無(wú)比,洋溢著青春氣息。與其說(shuō)是歲月吹老了母親的雙手,還不如說(shuō)是母親的雙手如蠶吐絲,給了我們無(wú)盡的母愛(ài),卻耗盡了雙手的美麗與生命。
這以后,我常常會(huì)為母親剪指甲。起初,母親很不好意思,可我說(shuō)讓兒子為你剪指甲,這是天經(jīng)地義的。母親并不知道,我為她剪指甲,只是一個(gè)借口。握著母親的手,那份粗糙是母愛(ài)可貴的質(zhì)感,我能從中追尋母親對(duì)我的關(guān)愛(ài),那往日的記憶一下子復(fù)活,母愛(ài)在我的血脈里涌動(dòng)。每每總是這樣,只需要一個(gè)瞬間,母親的雙手在我的眼前就會(huì)變得鮮活柔美。這不是錯(cuò)覺(jué),而是情感的悟化。
當(dāng)我握著母親的手時(shí),我的內(nèi)心陽(yáng)光燦爛。外出時(shí),我都要牽著母親的手,母親說(shuō),不要啊,我還能走,摔不著的。我說(shuō),媽,不是你要不要的事,是我要牽著你的手啊!小時(shí)候,母親把我的小手攥在她的手心里,現(xiàn)如今,我要把母親的手攥我的手心里。被母親攥著手,是一種幸福,能攥著母親的手,更是一種幸福。 母親的雙手是一本書,寫滿了母親一生的辛勞,道盡了母親那博大的情懷。這是一本我們永遠(yuǎn)也讀不完的書,更是一本無(wú)法替代的書。
嘮叨
我喜歡和母親說(shuō)話,更愛(ài)聽母親嘮叨。當(dāng)然,這是長(zhǎng)大離家以后的事。
小時(shí)候在家里,我可不是這樣。那時(shí)候,一聽母親開口,我的頭就大,總是找各種各樣的理由避開,實(shí)在無(wú)法逃跑,也專心致志地想某件事,讓母親那如潺潺溪水的話語(yǔ)從這個(gè)耳朵進(jìn)那個(gè)耳朵出。是的,母親有時(shí)會(huì)罵我,甚至打我一頓,但更多的時(shí)候是以溫和的綿綿不斷的言語(yǔ)對(duì)我實(shí)施教育和馴化。只要我在她的視線之內(nèi),或者她雖然看不到我,但感覺(jué)我能聽到她的聲音時(shí),她的話匣子就打開了。隨便撿起件芝麻大的事,就能說(shuō)上好一會(huì)兒。那時(shí)候我們家里養(yǎng)蠶,看著蠶繭我就在想,母親的嘮叨可真就像這蠶繭,看起來(lái)小得很,可那絲卻能抽個(gè)不停。我時(shí)常覺(jué)得,母親的轱轆話匯成了一條河,把我淹得喘不過(guò)氣來(lái)。要說(shuō)母親的嘮叨也有特別之處。我能聽到的,只是她在給我講道理,告訴我這不能做那不能說(shuō),這應(yīng)該怎么做那應(yīng)該怎么說(shuō)。最多也就是誰(shuí)家的孩子做得比我好,誰(shuí)家的孩子比我聽話。其他的,母親從不在我跟前說(shuō)起。
這些年,在外的我,一年最多只能回家一次,和母親當(dāng)面交流的機(jī)會(huì)少了,那就打電話吧。母親是個(gè)很節(jié)省的人,可拿起電話就顧不著電話費(fèi)了,每回都是我提了好幾回,才能掛斷電話。每次和母親見(jiàn)面,我都爭(zhēng)取多用一些時(shí)間陪她,幫著她做些事。與其是做事,還不如說(shuō)是創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)聽她嘮叨。現(xiàn)在,母親的嘮叨內(nèi)容發(fā)生了變化,她會(huì)不厭其煩地說(shuō)我小時(shí)候的事,會(huì)說(shuō)些東家長(zhǎng)西家短和父親這不好那不如意的話,還會(huì)說(shuō)我過(guò)去熟悉的那些鄰居鄉(xiāng)親現(xiàn)在的情況。
我知道,這是母親的心態(tài)發(fā)生了變化。她覺(jué)得兒子長(zhǎng)大了,兒子在外的生活她很陌生,許多話題她是想說(shuō)而無(wú)法說(shuō)出的,那只能揀那些我們彼此都了解的話題。小的時(shí)候,母親的嘮叨力點(diǎn)多是用在如何使我長(zhǎng)大成人上,而現(xiàn)在,她雖然以嘮叨的方式在享受天倫之樂(lè),但其中濃濃的關(guān)愛(ài)卻如同她臉上的皺紋一樣更密更深了。
現(xiàn)在,我為我兒時(shí)厭煩母親的嘮叨感到羞愧,因?yàn)槲以谀赣H的嘮叨中感受了只有母親只有親情才會(huì)有的溫暖。浸潤(rùn)在母親的嘮叨中,我的情緒得以放松,焦燥得以平息,靈魂得以純凈,仿佛置身于世外桃園。
小的時(shí)候,我從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)母親自己提起自己嘮叨,可現(xiàn)在母親和我說(shuō)話時(shí),時(shí)不時(shí)地會(huì)說(shuō),人年紀(jì)大了,嘴就嘮叨了。不是母親真切地感覺(jué)到她比以前嘮叨了,而是她擔(dān)心兒子沒(méi)有耐心聽她說(shuō)話。想到這些,我的心就生疼。母親啊母親,長(zhǎng)大的兒子,不再嫌母親嘮叨。能被母親的嘮叨擁抱著,那是一種幸福,一種世上無(wú)可比擬無(wú)可取代的幸福。母親啊母親,我真心地祈望您的嘮叨可以一生一世陪伴著我。
春天
秋風(fēng)起,雁南飛,葦葉黃,蘆花白。一到秋天,河邊的蘆葦煥發(fā)出另一種生命的醉美。蘆葦那翠綠的竿由青綠變成淺黃,繼而又染上深黃,忽一日,這勁瘦的蘆桿撐起一蓬飽滿豐碩的蘆花。
在我的家鄉(xiāng),把蘆葦叫蘆竹,把蘆花叫茅花,可我更愿意叫成毛花,毛絨絨的花。小的時(shí)候,蘆花是我欺負(fù)的對(duì)象。高興了,生氣了,都會(huì)用棍棒抽打蘆葦,看那朵朵蘆花或垂頭喪氣低下頭,或無(wú)奈落入水中飄浮。每次母親看到都會(huì)說(shuō),有這力氣別糟蹋了茅花,拿家來(lái)。母親要茅花是為了編毛窩,一種毛絨絨的草鞋。在我童年的冬天里,我從沒(méi)穿過(guò)棉鞋之類的,只有毛窩伴著過(guò)我。
每到深秋的中午,母親便會(huì)去河邊摘蘆花,這時(shí)候的蘆花最干燥。大朵的蘆花被母親放在籃子里,陽(yáng)光下,那絲絲絮絮的絨花輕飄漫舞。許多人家是割下蘆葦,然后再折下蘆花。母親卻總是先摘下蘆花,再割蘆葦,為的是盡可能保持蘆花的清爽干凈。摘下的蘆花還得經(jīng)過(guò)幾次暴曬,才可用來(lái)編毛窩。常常是在昏黃的油燈下,母親先把朵朵蘆花順平捋服帖了,然后雙手上下翻舞,為我們編織冬天里的溫暖。不知多少個(gè)夜晚,我就是在這樣的情形進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。那時(shí)候,我不關(guān)心母親是怎么把那些蘆花巧編成毛窩的,想的只是某個(gè)早晨醒來(lái),一雙毛窩如毛茸茸的小船停泊在我的床頭。
毛窩的個(gè)頭很大,看起來(lái)笨重,穿起來(lái)卻很是輕,里外都很松軟,既暖和,又透氣排汗。小的時(shí)候,我這汗腳也只有穿毛窩時(shí)才沒(méi)那水淋淋的感覺(jué)。我喜歡在冬天的陽(yáng)光里,脫下毛窩,曬曬腳丫子,也曬曬毛窩。只要那么一會(huì)兒,毛窩里就好像盛滿了陽(yáng)光的溫?zé)岷完?yáng)光的味道。再穿上毛窩,雙腳感覺(jué)一直被陽(yáng)光擁抱著。
母親常說(shuō),我們是被蘆花暖大的。那時(shí)候,到了冬天,床上墊的,下面是茅草,中間是蘆花,上面是破舊的床單,人睡到上面,立刻就會(huì)陷進(jìn)去。枕頭,就是一件破了不能再破的衣服包著蘆花。一夜到天明,床單早不知被身子碾到什么地方去了,我多半是睡在那一片蘆花的懷里。每到那時(shí)候,我就有些迷糊,不知道是睡在床上,還是像冬日的中午嘴里含著一枝蘆花躺在屋后那蘆葦堆上,有時(shí)我甚至感覺(jué)自己就是根蘆葦。
我兒子生下來(lái)時(shí)恰好是個(gè)冬天,母親用蘆花做了十來(lái)個(gè)尿墊子,說(shuō)是送給孫子的禮物。我說(shuō)都什么年頭了,沒(méi)人用這玩意了。母親不高興了,說(shuō)你真夠忘本的,你小的時(shí)候全指望這蘆花過(guò)冬呢。我拗不過(guò)母親,只能不情愿地用上。倒是我兒子這個(gè)什么也不懂的小家伙,好像天生與蘆花有份親近,躺在上面興奮得不行。母親看了笑得很燦爛,瞧瞧,我說(shuō)的吧,我們家一代代都是蘆花暖大的,我這孫子也不例外。我說(shuō),那您也給您孫子編個(gè)毛窩吧。母親說(shuō),你以為我不想啊,只是現(xiàn)在再穿毛窩要被人笑話了,要不然我還真給孫子編幾雙毛窩。母親說(shuō)這話時(shí),臉上的神情就和當(dāng)年在油燈下編織毛窩時(shí)一樣。
去年初冬,我和母親一起回到老家。那條河還在,走在河邊,岸邊蘆葦零零落落,蘆花了無(wú)生機(jī)。母親看著蘆花,和我說(shuō)起以前她摘蘆花編毛窩填枕頭鋪床的事兒。母親說(shuō),我剛生下來(lái)的時(shí)候,是睡在木桶里。木桶里是厚厚的蘆花,就像一個(gè)大大的毛窩。母親不識(shí)字,可想象力真是豐富。我以前怎么就沒(méi)想到,那塞滿蘆花的木桶就是個(gè)大毛窩呢。
母親話鋒一轉(zhuǎn),這河這蘆竹這茅花怎么跟人似也老嘍!是啊,河老了,蘆葦老了,曾經(jīng)年輕的母親也老了。 這些年來(lái),我無(wú)論走到哪里都沒(méi)忘記蘆花沒(méi)有忘記毛窩,我以為我是懷念蘆花里藏著的春天,現(xiàn)在我才明白,我留戀的是那貧窮之下溫暖的母愛(ài),那毛窩是母親用心編織的。
回家
回故鄉(xiāng)的路再短,感覺(jué)也很長(zhǎng),是如潮水般的思念拉長(zhǎng)了回家的路。從定好日子回家開始,心靈已經(jīng)上路。從這一刻起,想家的心緒如同進(jìn)入汛期的河水,每時(shí)每刻都在上漲,一次比一次強(qiáng)勁地撞擊胸膛。
很奇怪,每次總覺(jué)得見(jiàn)到母親的那一刻,我的情感會(huì)決堤?擅慨(dāng)我看到母親,我情感的浪潮一下子變成了舒緩的河水。
聽父親說(shuō),從得到我要回家的信兒開始,母親的話明顯多了,一天不知道要念叨多少回,兒子要回來(lái)了,兒子要回來(lái)了。父親常開玩笑說(shuō),你媽把見(jiàn)到你當(dāng)作上場(chǎng)比賽了,越臨近越興奮?赡赣H每次見(jiàn)到我,都很淡定,就好像我是這天上午剛出門似的。人說(shuō)母子連心,看來(lái)這話多少有點(diǎn)道理,要不然,我的情感變化怎么與母親一樣的呢!
只要我提前打電話告訴母親到家的時(shí)間,我到家時(shí)總是見(jiàn)到母親院門邊擇菜。每回母親總是以這種方式在等待她的兒子,如果實(shí)在等得太著急了,她也不會(huì)到路口去張望,就是想出去看看,她一定找個(gè)由頭。有次我比預(yù)計(jì)時(shí)間晚到家七八個(gè)鐘頭,母親往路口的小店跑了好幾趟,不是買袋鹽就是買瓶醬油。來(lái)回十來(lái)分鐘的路,母親都要走上半個(gè)多小時(shí)。
母親見(jiàn)到我,連忙站起來(lái),雙手在圍裙上揩了揩,回來(lái)了。母親的語(yǔ)氣很平常。即使我離家再久,母親不會(huì)像別的母親見(jiàn)到孩子那樣拉著我的手左看看右瞧瞧,好像從不細(xì)細(xì)打量我。就是近幾年她年紀(jì)大了眼神不好了,也從不會(huì)離我很近,我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)她特意看看我。可我身上的一點(diǎn)點(diǎn)變化,母親總能看得出。
母親笑得很甜,皺紋爬滿的臉,如風(fēng)吹過(guò)的水面。沒(méi)等我走近,母親就先進(jìn)了屋去了廚房,忙著為我做吃的。
我站在母親身后。母親的白發(fā)又多了,個(gè)頭好像又矮了些。我想抱住母親,可抬起的手卻是在抹眼角。我心里酸酸的,眼眶里濕濕的。我對(duì)母親說(shuō),媽,別忙活,說(shuō)說(shuō)話吧。母親說(shuō),沒(méi)什么忙的,不耽擱說(shuō)話的。每到這時(shí)候,都是我先說(shuō)離家這些日子的事,然后母親會(huì)說(shuō)家里的事。這些話,平常電話里都是說(shuō)過(guò)的,可我們像是第一次說(shuō)一樣津津有味。母親幾乎沒(méi)有閑的時(shí)候,手里總是有忙不完的活兒。我每次回家與母親的交流,多半是這樣進(jìn)行的。有時(shí)我在看書或?qū)懽,母親會(huì)坐離我不遠(yuǎn)不近的地方,或擇菜,或疊衣服,我不說(shuō)話,她就靜靜地坐著。有時(shí)我想和她說(shuō)話,她會(huì)說(shuō),你忙你的,我坐在這兒就好。我知道,母親只要我在她的目光里,她就很知足。而每到這個(gè)時(shí)候,我心里特別的空靈安詳。
我為母親梳頭、剪指甲、洗腳捏腳和按摩,帶給她的衣服,我讓她試穿,幫著她提提肩拽拽衣角。母親會(huì)有些不好意思,我的動(dòng)作也有些笨拙。對(duì)我而言,這與其說(shuō)是為母親做點(diǎn)事,還不如說(shuō)是我在借以品味當(dāng)年母親為我們做這些事的細(xì)節(jié)。
每次回家,看我?guī)е鴸|西,見(jiàn)我?guī)椭鲞@做那,母親都會(huì)說(shuō),人回來(lái)了,比什么都好。兒子長(zhǎng)大了,母親不圖別的,只是希望兒子平平安安,能回到她身邊看看說(shuō)說(shuō)話。母親沒(méi)想過(guò)回報(bào),當(dāng)然,縱然我們?cè)俑卸髟倩貓?bào),也無(wú)法報(bào)答母親那醇厚的愛(ài)。
無(wú)論離家多長(zhǎng)時(shí)間,無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在,我回家的日子總是這么平常,在家里的生活,是最沒(méi)有故事的。可在家里,回到母親身邊的日子,因?yàn)槠降捎H。
一跨出家門,我就開始想家;一走離母親的視線,我就想母親。從這一刻起,念家的種子就落入心田,每天都會(huì)生長(zhǎng)。因?yàn)槲蚁矚g家中那平常的生活,我需要母親那潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的愛(ài)。
【母愛(ài)-生活故事美文】相關(guān)文章:
美文故事:母愛(ài)如潮01-19
平凡的母愛(ài)-生活美文04-13
美文故事-我家母愛(ài)04-12
不能沒(méi)有母愛(ài)-故事美文04-12
愜意的生活-美文故事03-30
飛砂-生活故事美文04-13
美文故事:依然健康的生活04-18
美文故事:生命活著生活04-03
美文故事:好好生活03-30