流浪的藝術(shù)美文

　　純粹的流浪。即使有能花的錢，也不花。

　　享受走路。一天走十哩路，不論是森林中的小徑或是紐約摩天樓環(huán)繞下的商業(yè)大道。不讓自己輕易就走累；這指的是：姿勢(shì)端直，輕步松肩，一邊看令人激動(dòng)的景，卻一邊呼吸平勻，不讓自己高興得加倍使身體累乏。并且，正確的走姿，腳不會(huì)沒(méi)事起泡。

　　要能簡(jiǎn)約自己每一樣行動(dòng)。不多吃，有的甚至只吃水果及干糧。吃飯，往往是走路生活中的一個(gè)大休息。其余的小休息，或者是站在街角不動(dòng)，三五分鐘。或者是坐在地上。能適應(yīng)這種方式的走路，那么扎實(shí)的旅行或流浪，才得真的實(shí)現(xiàn)。會(huì)走路的旅行者，不輕易流汗（“ Never let them see you sweat！”），不常吵著要喝水，即使常坐地上、臺(tái)階、板凳，褲子也不臟。常能在較累時(shí)、較需要一個(gè)大的 break時(shí)，剛好也正是他該吃飯的時(shí)候。

　　走路是所有旅行形式中最本質(zhì)的一項(xiàng)。沙漠駝隊(duì)，也必須不時(shí)下得坐騎，牽著而行。你即使開(kāi)車，進(jìn)入一個(gè)小鎮(zhèn)，在主街及旁街上稍繞了三四條后，你仍要把車停好，下車來(lái)走。以步行的韻律來(lái)觀看市景。若只走二十分鐘，而又想把這小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心弄清楚，你至少要能走橫的直的加起來(lái)約十條街，也就是說(shuō)，每條街只有兩分鐘讓你瀏覽。

　　走路。走一陣，停下來(lái)，站定不動(dòng)，抬頭看。再退后幾步，再抬頭，這時(shí)或許看得較清楚些。有時(shí)你必須走近幾步，踏上某個(gè)高臺(tái)，踮起腳，瞇起眼，如此才瞧個(gè)清楚。有時(shí)必須蹲下來(lái)，用手將某片樹(shù)葉移近來(lái)看。有時(shí)甚至必須伏倒，使你能取到你要的攝影畫(huà)面。

　　流浪要用盡你能用盡的所有姿勢(shì)。

　　走路的停止，是為站立。什么也不做，只是站著。往往最驚異獨(dú)絕、最壯闊奔騰、最幽清無(wú)倫的景況，教人只是兀立以對(duì)。這種流浪的藝術(shù)站立是立于天地之間。太多人終其一世不曾有此立于天地間之感受，其實(shí)何曾難了？局促市廛多致蒙蔽而已。惟在旅途迢遙、筋骨勞頓、萬(wàn)念俱簡(jiǎn)之后于空曠荒遼中恰能得之。

　　我人今日甚少兀兀的站立街頭、站立路邊、站立城市中任何一地，乃我們深受人群車陣之慣性籠罩、密不透風(fēng)，致不敢孤身一人如此若無(wú)其事的站立。噫，連簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一件站立，也竟做不到矣！此何世也，人不能站。

　　人能在外站得住，較之居廣廈、臥高、坐正位、行大道豈不更飄灑快活？

　　古人謂貧而樂(lè)，固好；一簞食一瓢飲，固好；然放下這些修身念頭，到外頭走走，到外頭站站，或許于平日心念太多之人，更好。

　　走路，是人在宇宙最不受任何情境韁鎖、最得自求多福、最是踽踽尊貴的表現(xiàn)情狀。因能走，你就是天王老子。古時(shí)行者訪道；我人能走路流浪，亦不遠(yuǎn)矣。

　　有了流浪心念，那么對(duì)于這世界，不多取也不多予。清風(fēng)明月，時(shí)在襟懷，常得遭逢，不必一次全收也。自己睡的空間，只像自己身體一般大，因此睡覺(jué)時(shí)的翻身，也漸練成幅度有限，最后根本沒(méi)有所謂的翻身了。

　　他的財(cái)產(chǎn)，例如他的行李，只扎成緊緊小小的一捆；雖然他不時(shí)換干凈衣襪，但所有的變化，所有的魔術(shù)，只在那小小的一捆里。

　　最好沒(méi)有行李。若有，也不貴重。乘火車一站一站的玩，見(jiàn)這一站景色頗好，說(shuō)下就下，完全不受行李沉重所拖累。

　　見(jiàn)這一站景色好得驚世駭俗，好到教你張口咋舌，車停時(shí)，自然而然走下車來(lái)，步上月臺(tái)，如著魔般，而身后火車緩緩移動(dòng)離站竟也渾然不覺(jué)。幾分鐘后恍然想起行李還在座位架上。卻又何失也。乃行李至此直是身外物、而眼前佳景又太緊要也。

　　于是，路上絕不添買東西。甚至相機(jī)、底片皆不帶。

　　行李，往往是浪游不能酣暢的最致命原因。譬似游伴常是長(zhǎng)途程及長(zhǎng)時(shí)間旅行的最大敵人。

　　乃你會(huì)心系于他。豈不聞“關(guān)心則亂”？

　　他也仍能讀書(shū)。事實(shí)上旅行中讀完四五本厚書(shū)的，大有人在。但高明的浪游者，絕不沉迷于讀書(shū)。絕不因?yàn)樵陂L(zhǎng)途單調(diào)的火車上，在舒適的旅館床鋪上，于是大肆讀書(shū)。他只“投一瞥”，對(duì)報(bào)紙、對(duì)電視、對(duì)大部頭的書(shū)籍、對(duì)字典、甚至對(duì)景物，更甚至對(duì)這個(gè)時(shí)代。總之，我們可以假設(shè)他有他自己的主體，例如他的“不斷移動(dòng)”是其主體，任何事能助于此主體的，他做；而任何事不能太和主體相干的，便不沉淪從事。例如花太長(zhǎng)時(shí)間停在一個(gè)城市或花太多時(shí)間寫(xiě) postcard或筆記，皆是不合的。

　　這種流浪，顯然，是冷的藝術(shù)。是感情之收斂；是遠(yuǎn)離人間煙火，是不求助于親戚、朋友，不求情于其他路人。是寂寞一字不放在心上、文化溫馨不看在眼里。在這層上，我知道，我還練不出來(lái)。

　　對(duì)“累”的正確觀念。不該有文明后常住都市房子里的那種覺(jué)得凡不在室內(nèi)冷氣、柔軟沙發(fā)、熱水洗浴等便利即是累之陳腐念頭。

　　要令自己不懂什么是累。要像小孩一樣從沒(méi)想過(guò)累，只在委實(shí)累到垮了便倒頭睡去的那種自然之身體及心理反應(yīng)。

　　常常念及累之人，旅途其實(shí)只是另一形式給他離開(kāi)都市去另找一個(gè)埋怨的`機(jī)會(huì)。他還是待在家里好。

　　即使在自家都市，常常在你面前嘆累的人，遠(yuǎn)之宜也。

　　要平常心的對(duì)待身體各部位。譬似屁股，哪兒都能安置；沙發(fā)可以，巖石上也可以，石階、樹(shù)根、草坡、公園鐵凳皆可以。

　　要在需要的時(shí)機(jī)（如累了時(shí)）去放下屁股，而不是在好的材質(zhì)或干凈的地區(qū)去放。當(dāng)然更不是為找取舒服雅致的可坐處去迢迢奔赴旅行點(diǎn)。

　　浪游，常使人話說(shuō)得少。乃全在異地。甚而是空曠地、荒涼地。

　　離開(kāi)家門(mén)不正是為了這個(gè)嗎？

　　寂寞，何其奢侈之字。即使在荒遼中，也常極珍貴。

　　吃飯，最有機(jī)會(huì)傷壞旅行的灑脫韻律。例如花許多時(shí)間的吃，費(fèi)很多周折去尋吃，吃到一頓令人生氣的飯（侍者的嘴臉、昂貴又難吃的飯），等等。要令充饑一事不致干擾于你，方是坦蕩旅途。坊間有所謂的“美食之旅”；美食，也算旅嗎？吃飯，原是好事；只不應(yīng)在寬遠(yuǎn)行程中求之。美食與旅行，兩者惟能選一。

　　當(dāng)你什么工作皆不想做，或人生每一樁事皆有極大的不情愿，在這時(shí)刻，你毋寧去流浪。去千山萬(wàn)水的熬時(shí)度日，耗空你的身心，粗礪你的知覺(jué)，直到你能自發(fā)的甘愿的回抵原先的枯燥崗位做你身前之事。

　　即使你不出門(mén)流浪，在此種不情愿下，勢(shì)必亦在不同工作中流浪。

　　人一生中難道不需要離開(kāi)自己日夕相處的家園、城市、親友或國(guó)家而到遙遠(yuǎn)的異國(guó)一段歲月嗎？人總會(huì)待在一個(gè)地方待得幾乎受不了吧。

　　與自己熟悉的人相處過(guò)久，或許也是一種不道德吧。

　　太多的人用太多的時(shí)光去賺取他原以為很需要卻其實(shí)用不太到的錢，以致他連流浪都覺(jué)得是奢侈的事了。

　　他們的確年輕時(shí)曾發(fā)過(guò)宏愿，說(shuō)出像“我再拼上三五年，有些事業(yè)基礎(chǔ)了，說(shuō)什么也要把自己丟到荒野中，無(wú)所事事個(gè)半年一年，好好的流浪一番”這樣的話；然十年二十年、三十年五十年轉(zhuǎn)眼過(guò)去，他們哪兒也沒(méi)去。

　　有時(shí)他們自己回身計(jì)算一下，原可能派用在流浪上的光陰，固然是省下來(lái)了，卻也未必替自己多做了什么豐功偉業(yè)。唉，何惜也如此算計(jì)。正是：

　　未能一日寡過(guò)，

　　恨不十年流浪 。

　　老實(shí)說(shuō)，流浪亦不如何。不流浪亦很好。但看自己有無(wú)這個(gè)念頭罷了。會(huì)動(dòng)這念頭，照說(shuō)還是有些機(jī)緣的。

　　以我觀之，流浪最大的好處是，丟開(kāi)那些他平日認(rèn)為最重要的東西。好比說(shuō)，他的賺錢能耐，他的社會(huì)占有度，他的侃侃而談（或訓(xùn)話習(xí)慣），他的聰慧、迷人、或顧盼自雄，還有，他的自卑感。

　　最不愿意流浪的人，或許是最不愿意放掉東西的人。

　　這就像你約有些朋友，而他永遠(yuǎn)不會(huì)出來(lái)，相當(dāng)可能他是那種他自己的事是世間最重要事之人。

　　便有恁多勢(shì)利市儈，益教人更想長(zhǎng)留浪途不返市井也。

　　和尚自詡得道度人，在電視上侃侃而談，聽(tīng)者與講者俱夢(mèng)想安坐家中參詳幾句經(jīng)文、思辨些許道理，便啥事可解，噫，何不到外間漫游，不急于歸家，一日兩日，十日半月，半年一年，往往人生原本以為不解之難題，更易線松網(wǎng)懈，于焉解開(kāi)。

　　須知得道高僧亦不時(shí)尋覓三兩座安靜寺廟來(lái)移換棲身。何也？方丈一室，不宜久居；住持一職，不宜久擁；脫身也，趨幽也，甚至，避禍也。

　　拓荒者及探險(xiǎn)家對(duì)于荒疏的興趣，甚至對(duì)于空無(wú)的強(qiáng)切需求，使得他們能在極地、海上、冰原、沙漠、叢林一待就待上數(shù)月數(shù)年，并且自他們的描述與日記所證，每日的生活完全不涉繁華之事或豐盛食衣。

　　這顯然是另一種文明�；蛘哒f(shuō)，古文明。亦即如獅豹馬象般的動(dòng)物文明，或是樹(shù)草土石的恒寂洪荒文明。

　　拓荒者探險(xiǎn)家歷經(jīng)了千山萬(wàn)海即使抵達(dá)了綠洲或是泊靠港埠，竟是為了添采補(bǔ)給，而不是駐足享樂(lè)、買宅居停，自此過(guò)日子。他們繼續(xù)往前尋找新的空荒。

　　也可能他們身上有一種病，至少有一種癮，這種病癮逼使他們不能停在城鎮(zhèn)，好似城鎮(zhèn)的穩(wěn)定生態(tài)令他們的血液運(yùn)行遲緩，令他們口臭便秘，令他們常感毫無(wú)來(lái)由的疲倦。然他們一到了沙漠，一到了冰原，他的皮膚馬上有了敏銳的舒泰反應(yīng)，他的眼睛濕潤(rùn)，鼻腔極其通暢，再多的汗水及再寒冽的冰風(fēng)只會(huì)令他精神抖擻。這種似同受苦受難而后適應(yīng)而后嗜習(xí)的心身提振，致使他后日再也不能不愿生活在人煙喧騰的城市。

　　然他們?cè)诨臎鼍车鼐烤棺非笫裁�？不知道。有可能是某種無(wú)邊無(wú)際的大無(wú)聊，譬如說(shuō)，完全的沒(méi)有言語(yǔ)；或黑夜降臨后之完全無(wú)光；或某種宇宙全然歇止似的靜謐，靜到你在沙漠中可清晰聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹細(xì)砂時(shí)兩粒微如層土的砂子相擊之清響。

　　探險(xiǎn)式的旅行家，未必是找尋“樂(lè)土”或“香格里拉”；然“樂(lè)土”之念仍然是探尋過(guò)程中頗令他們期盼者。只是樂(lè)土居定下來(lái)后，稍經(jīng)歲月，最終總會(huì)變成非樂(lè)土，此為天地間無(wú)可奈何之事。

　　多年前在美國(guó)，聽(tīng)朋友說(shuō)起一則公路上的軼事：某甲開(kāi)車馳行于荒涼公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)一人在路邊伸拇指欲搭便車，駛近，看清楚是一青年，面無(wú)表情，似乎不存希望。某甲開(kāi)得頗快，一閃即過(guò)。過(guò)了幾分鐘，心中不忍，有點(diǎn)想掉頭回去將那青年載上。然而沒(méi)很快決定，又這么往前開(kāi)了頗一段。這件事縈在心頭又是一陣，后來(lái)實(shí)在忍不住，決定掉頭開(kāi)去找他。這已是二三十哩路外了，他開(kāi)著開(kāi)著，回到了原先青年站立的地點(diǎn)，竟然人走了。這一下某甲倒慌了，在附近前后又開(kāi)著找了一下，再回到青年原先所站立之地，在路邊的沙土上，看見(jiàn)有字，是用樹(shù)枝刻畫(huà)的，道：

　　Seashore washed by suds and foam，（海水洗岸浪飛花，）

　　Been here so long got to calling it home．（野荒佇久亦是家。）

　　Billy（比利）

　　這一段文字，嗟乎，蒼涼極矣，我至今猶記得。這個(gè) Billy，雖年輕，卻自文字中見(jiàn)出他多好的人生歷練，遭遇到多好的歲月，荒野中枯等。 Been here so long got to calling it home．即使沒(méi)坐上便車，亦已所獲豐盈，他擁有一段最枯寂卻又是最富感覺(jué)、最天地自在的極佳光景。

　　再好的地方，你仍須離開(kāi)，其方法，只是走。然只要繼續(xù)走，隨時(shí)隨處總會(huì)有更好更好的地方。

　　待得住。只覺(jué)當(dāng)下最是泰然適宜，只知此刻便是天涯海角的終點(diǎn)。既不懷戀前村，亦不憂慮后店，說(shuō)什么也要在此地賴上一陣。站著坐著，靠在樹(shù)下癱軟著，發(fā)呆或做夢(mèng)，都好。

　　這種地方，亦未必是天堂城市，未必是桃源美村，常只是宏敞平靜的任何境域；只因你游得遠(yuǎn)游得久了，看得透看得淡了，它乍然受你降臨，竟顯得極是相得，正是無(wú)量福緣。

　　地點(diǎn)。多半人看不上眼的、引為苦荒的地方，最是佳境。城市樓宇、暖氣毛裘眷顧于眾他；則朗朗乾坤眷顧于獨(dú)你。

　　你甚至太涕零受寵于此天涼地荒，不忍獨(dú)樂(lè)，幾欲招引他們也來(lái)同享。

　　然而“相逢盡道休官去，林下何曾見(jiàn)一人？”

　　旁觀之樂(lè)，抑是委身之樂(lè)？全身相委，豈非將他鄉(xiāng)活作己鄉(xiāng)？純作壁上觀，不免河漢輕淺。

　　流浪，本是堅(jiān)壁清野；是以變動(dòng)的空間換取眼界的開(kāi)闊震蕩，以長(zhǎng)久的時(shí)間換取終至平靜空澹的心境。故流浪久了、遠(yuǎn)了，高山大河過(guò)了仍是平略的小鎮(zhèn)或山村，眼睛漸如垂簾，看壯麗與看淺平，皆是一樣。這時(shí)的旅行，只是移動(dòng)而已。至此境地，哪里皆是好的，哪里都能待得，也哪里都可隨時(shí)離開(kāi)，無(wú)所謂必須留戀之鄉(xiāng)矣。

　　通常長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間（如三個(gè)月或半年）或遠(yuǎn)一點(diǎn)的途程（如幾千里）比較能達(dá)臻此種狀態(tài)；而盡可能往荒蕪空漠之地而行或盡量吃住簡(jiǎn)單甚至困厄，也能在短時(shí)間及小行程中獲得此種效果。這也是何以要少花錢少吃佳肴館子少住舒服旅店的真義所在。

　　前說(shuō)的“即使有能花的錢也不花”，便是勸人拋開(kāi)錢之好處、方便處；惟有專注當(dāng)下的荒涼境、逆境，人不久獲取之豐厚美感才得成形。倘若一看不妙，便當(dāng)下想起使動(dòng)金錢之力量，便太多事看似迎刃而解，卻人生尚有何意思？

　　事實(shí)上，一早便擁有太多錢的小孩或家庭，原本過(guò)的常是最不堪的概念生活。而他猶暗地里沾沾自喜，謂“我能如何如何”，實(shí)則錢能帶給他的，較之剝奪掉的，少了不知千千萬(wàn)萬(wàn)倍。

　　然則又有幾個(gè)有錢人會(huì)如此想？我若有錢，或許便沒(méi)能力如此想矣。故我真慶幸尚可不必受錢之莫名自天降落而造成對(duì)我之?dāng)[布。

　　有一種地方，現(xiàn)在看不到了，然它的光影，它的氣味，它的朦朧模樣，不時(shí)閃晃在你的憶海里，片片段段，每一片每一段往往相距極遠(yuǎn)，竟又全是你人生的寶藏，令你每一次飄落居停，皆感滿盈愉悅，但又微微的悵惘。

　　以是人要再踏上路途，去淋沐新的情景，也去勾撞原遇的遠(yuǎn)鄉(xiāng)。

【流浪的藝術(shù)美文】相關(guān)文章：

流浪的心-經(jīng)典美文03-28

流浪貓美文06-20

流浪老婦美文04-15

流浪、邊城美文07-31

蒼蠅流浪記美文07-04

流浪的藝術(shù)家作文12-25

流浪中靜思-美文欣賞03-26

經(jīng)典美文：流浪的二胡04-05

流浪的二胡經(jīng)典美文04-21