老家行美文
暑假的中間幾天,正是天最熱的時(shí)候,我陪同父母,還有小孩回了一趟老家。與其說(shuō)是回家看看,不如說(shuō)是一場(chǎng)旅行。
摩托車(chē)是這次回家最主要的交通工具,說(shuō)實(shí)在的,我覺(jué)得摩托車(chē)對(duì)于山村來(lái)說(shuō)是非常適用的工具。婉轉(zhuǎn)曲折的山路于許多汽車(chē)及開(kāi)車(chē)的來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)挑戰(zhàn),而摩托車(chē)就游刃有余了。
從鎮(zhèn)里到鄉(xiāng)里是騎摩托回去的,一路上是撲鼻的清新和映眼的翠綠,耳畔的山風(fēng)糅合著蟬鳴,路邊時(shí)而躍現(xiàn)的山泉水滲流著甘洌。一路上,父親和我講著當(dāng)年修路的故事,我的爺爺是這條不長(zhǎng)但有眾多彎道的山路的一名負(fù)責(zé)人,他沉穩(wěn)持重,很有聲望。然而,由于醫(yī)療條件的缺乏,爺爺英年早逝。這條路竣工之時(shí),他已病重。通車(chē)的那天,爺爺拖著我爸艱難地爬上屋后的山坡張望。爺爺說(shuō)過(guò)什么已不太清晰,但那滿眼的希望永遠(yuǎn)印刻在我爸的心中。
這條16公里的山路也曾是我爸那輩人拼搏翻越的路,多數(shù)時(shí)候是挑著重?fù)?dān)步行的。后來(lái),很多人從這條路走出,成為外出務(wù)工、建設(shè)城市的一員。到我的時(shí)候,這條路似乎是那需要跳出的“龍門(mén)”,從雪峰山深處的中學(xué)進(jìn)入鎮(zhèn)里的高中,再去往省城的大學(xué),再到工作的城市……
現(xiàn)在這條路已經(jīng)鋪上水泥,成為了聯(lián)結(jié)故鄉(xiāng)的穿梭在崇山峻嶺中的飄帶。盡管工作后回家的時(shí)間愈發(fā)減少,但每年都會(huì)回家?guī)滋臁?/p>
除了這段路采用了摩托車(chē)的交通方式,老家很多地方的路都可以且適用騎行。去往深山游玩,爬上山峰觀景,來(lái)到河邊抓魚(yú)等,摩托車(chē)均是絕佳的'方式;丶叶潭處滋鞎r(shí)間,還曾和父親去過(guò)一處修建于上世紀(jì)60年代的深山水庫(kù),盡管已經(jīng)荒蕪,但卻是那一代人拼搏的見(jiàn)證。
這次回家另一個(gè)重大的感觸就是田地的荒廢。雖說(shuō)山里的水稻田面積小,還多是半山坡上的梯田,種田是一件非常吃力的事,但如今這樣大面積的撂荒還是讓人吃驚的。
記得小時(shí)候家家戶戶都會(huì)繞著稻田和菜地轉(zhuǎn),吃的米和蔬菜都是自家田地里產(chǎn)的,肉和禽也多半是自養(yǎng)。人們多半過(guò)著自給自足、怡然得樂(lè)的日子。從不需要擔(dān)心視食品的安全問(wèn)題,連水果都是自家種的黃瓜、高粱、涼薯等。
當(dāng)然那時(shí)蒔田和打禾都是件苦差事,雖然我常常是個(gè)“幸運(yùn)兒”,但父母每天曬得黝黑的臉龐和滿是汗?jié)n的衣服告訴我那“粒粒皆辛苦”的涵義。
現(xiàn)在不僅梯田荒了,那些河邊低洼處的田也已無(wú)人耕種。在那時(shí),這些田地因離家近、水豐沛、土肥沃而是人們眼中的“好田”呢。
正在我納悶人們的糧食和蔬果怎么解決時(shí),馬路上悠揚(yáng)的“賣(mài)菜呢,賣(mài)肉呢,賣(mài)西瓜、桃子呢……”喇叭聲“駕”著面包車(chē)絕塵而來(lái)。車(chē)子一停下來(lái),那些嬸嬸們、小孩們就一擁而上,大有洗劫一空的架勢(shì)。
是的,在市場(chǎng)化蓬勃發(fā)展的時(shí)代,種地已經(jīng)在資本的助推下走向了職業(yè)化,糧食低廉的價(jià)格早已淹沒(méi)了山村農(nóng)民種地的積極性。有個(gè)大伯舉了個(gè)鮮活的例子,他家有3畝多點(diǎn)地,一年下來(lái),累死累活能打3000斤不到的谷子,那是需要許多人力物力精力才能取得的收獲,折算成現(xiàn)金也就是4、5千塊錢(qián)。而現(xiàn)在外出打工,或者就在附近務(wù)工,可能一個(gè)月就能掙這么多錢(qián)。相比之下,種田絕對(duì)是吃力不討好的事。而且現(xiàn)在的年輕人多不在家,留守的老人和小孩也已力不從心。
偶爾有些依舊耕種的田地,多半是那些認(rèn)為“還是自家種的好”的人閑暇時(shí)的“副業(yè)”。
這或許就是時(shí)代發(fā)展留下的“倒影”。
盡管回家的行程常常很短,但每一次我都會(huì)去山中的小溪游玩,因?yàn)槟莾河性S多兒時(shí)的歡樂(lè),守護(hù)著這份歡樂(lè)的是那些可愛(ài)的精靈。
最先想說(shuō)的是“小娃娃魚(yú)”,顯然不是大鯢,但據(jù)說(shuō)也常在夏日的雨后發(fā)出嬰兒般啼哭的聲音。我想應(yīng)該是小鯢或者蠑螈的一種,但可惜我沒(méi)有學(xué)生物專(zhuān)業(yè),也自覺(jué)不必辨別得那么清晰,就當(dāng)它是“娃娃魚(yú)”吧,這樣挺好!在那清澈的小溪里,清甜歡快的溪水中就能找到這種可愛(ài)的生物。翻開(kāi)一些較大的石頭,常常能看到手指般大小的“小娃娃魚(yú)”藏在沙石或枯葉間,用手抓起來(lái)就能感受到它那黏黏的腳趾和濕滑的皮膚,寬扁的嘴巴和黑點(diǎn)般的小眼睛,全然一副“萌”樣。
然后就是石蛙,這種國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物常是兒時(shí)的“戰(zhàn)利品”。石蛙也是夏日傍晚或者雨后的重要“樂(lè)手”,發(fā)出“??”的渾厚聲響,而另一種叫“鴨蛙”的則會(huì)發(fā)出鴨子般“嘎嘎”的聲音,再加上樹(shù)林里的蟬鳴,風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢的聲音以及水流的“叮咚”……宛如一場(chǎng)交響樂(lè)。
小溪里的魚(yú)是另一種讓人流連的精靈,不管是釣魚(yú)還是網(wǎng)魚(yú)都曾給童年染上繽紛的色彩,F(xiàn)在每年回去也會(huì)去釣釣魚(yú),不在吃,而在于那份靜謐的感覺(jué)。
除了這些小動(dòng)物,還有山里的那些野果,“五皮子”、獼猴桃、“八月炸”等都是令人心動(dòng)的美味。我常說(shuō),那些是我吃過(guò)的味道最好的水果。
我常想,為何這些深山里的生物如此引人入勝?當(dāng)因其點(diǎn)綴著這一片幽靜的綠水青山吧!
【老家行美文】相關(guān)文章:
美文:老家08-08
描寫(xiě)老家的美文06-20
老家的磨坊美文欣賞06-21
過(guò)年與老家-美文故事04-17
美文故事鑒賞:老家04-17
老家杏樹(shù)美文隨筆06-26
美文故事 -我的老家03-19