那一年的北京美得像北平寫景美文
美好得讓人忘乎所以
2009 年的時(shí)候,我和江東在北京,最窮的時(shí)候,冬天那么難熬,我們所擁有的一切,不過(guò)是一張薄薄的電熱毯,一只三百瓦的取暖器。一人一臺(tái)舊筆記本,我縮在床上,他蜷在二手市場(chǎng)買來(lái)的舊沙發(fā)里,舍不得點(diǎn)燈,就著取暖器明黃的光,手指像飛快的馬蹄,噠噠噠寫著幾乎賣不出錢的劇本。
我們還有一口燒蜂窩煤的爐子,到了飯點(diǎn)的時(shí)候江大廚就要出馬,切一棵水靈靈的大白菜,放幾片臘肉,再下兩把面條兒,擱兩個(gè)雞蛋,撈出來(lái)滋溜滋溜吃得倍兒香。日子是真的苦,好在年輕,又是在北京,皇城底下,窮也窮得底氣十足。
冬天快過(guò)去的時(shí)候,江東買一塊抹茶蛋糕上面插一根蠟燭給我過(guò)生日,24歲,我嘴里含一著甜蜜的蛋糕仰著頭向我最愛的人許愿。我說(shuō):“我希望有一天可以住上有暖氣的屋子,每周有蛋糕吃,每天都可以見到你。”
他把手搭在我的腦袋上,學(xué)上帝老頭兒說(shuō):“我知道了,不久就會(huì)實(shí)現(xiàn)!
我踮起腳,吻了吻他的額頭。
那時(shí)候很多事都能令我們快樂(lè),比如一個(gè)早春午后,陽(yáng)光好得把所有在胡同里冬眠了幾個(gè)月的人們都曬了出來(lái),大家像曬棉被一樣舒服地曬著自己。我和江東混跡其中,用我們的白菜臘肉湯面換來(lái)了一個(gè)小模特的曲奇餅干和一個(gè)內(nèi)蒙畫家的紅茶。我記得那是一個(gè)非常愉快的下午,我和江東在溫暖的陽(yáng)光里懶洋洋地望著彼此,手里捂著紅茶,再吃一塊香香的曲奇,忘記了寒冷和貧窮,以及生命里所有的冷眼。天空晴朗而高遠(yuǎn),槐樹像老人一樣慈祥,鴿子在檐上撲騰一下飛走,沙塵暴還沒(méi)有來(lái)。這樣的春天美好得讓人忘乎所以。
那個(gè)春天結(jié)束的時(shí)候,我放棄了寫劇本,成功應(yīng)聘一個(gè)法國(guó)人開的外貿(mào)公司當(dāng)翻譯。我們趿著人字拖去秀水挑了一套看上去很不賴的正裝,還下了次館子小酌以作慶祝。散步回來(lái)的路上玩踩影子的游戲,走走停停也拉開了一段距離。江東站在原地等我,沖我喊:“趙朗,好好干!
我說(shuō):“江東,你也是!
如何度過(guò)黯淡的時(shí)光
起初工作的那幾個(gè)月我們的生活溫馨而井然有序,每天早晨我都可以帶一個(gè)江東連夜做好的便當(dāng)去公司,穿戴整齊后拎著高跟鞋再悄悄地折回來(lái),江東還在睡覺(jué),但會(huì)迷迷糊糊地親我一下。
下班回來(lái)倒兩班地鐵,雖然餓得饑腸轆轆,可是一推開門就會(huì)有可口的飯菜等待著我。吃完晚飯我們會(huì)在胡同里遛彎兒,江東和我講一講他新寫的東西,我會(huì)說(shuō)公司里的八卦作為交換。
每個(gè)月我們會(huì)去小劇場(chǎng)看幾次話劇,在麥當(dāng)勞吃一個(gè)巨無(wú)霸然后睡眼惺忪地坐在末班地鐵上,我的腦袋不停地低下去,江東眼疾手快地捧住,把我抱在他懷里睡。
那時(shí)候我們是那么快樂(lè)?鞓(lè)地在2010年的冬天搬進(jìn)了一間有暖氣的一居室里,雖然房子有些年頭,交通也更加不便,但是有暖氣就彌補(bǔ)了一切。那些冷得滴水成冰的夜晚里,我頭枕在江東的腿上,聽著暖氣管里咕嚕咕嚕的水聲,好像爐子上一鍋煮得奶白奶白的鯽魚湯。我問(wèn)江東:“我們什么時(shí)候結(jié)婚!彼岩活w珍貴的、用熱水泡過(guò)的草莓塞一進(jìn)我嘴里,“很快很快。”
我的工作很受法國(guó)老板的賞識(shí),他給我加了一次薪水,理所當(dāng)然我工作重了很多,不僅做翻譯,還兼了一部分接單員的活,為此我不得不一次次加班。舍不得出去吃晚飯,只是去全家買一個(gè)半價(jià)的便當(dāng)加熱一下應(yīng)付了事。
江東還是很不順利,搜腸刮肚寫出來(lái)的劇本依然沒(méi)有人要。
為了貼補(bǔ)家用,他不得不去接一些他不喜歡的活,比如為一個(gè)成功商人寫一些歌功頌德的采訪稿,或是寫一些驚險(xiǎn)詭異毫無(wú)邏輯可言的懸疑小說(shuō)。像舊時(shí)沽字買酒的落魄文人,這樣的現(xiàn)狀令他焦慮而無(wú)望。我也是在無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵、分手、復(fù)合、互相折磨以后才恍然想到,那些我疲于工作賺錢不在家的白天和夜晚,江東一個(gè)人在空空落落的家里,他是如何度過(guò)那些黯淡的時(shí)光。
就像他后來(lái)說(shuō)的:“趙朗,你一個(gè)人跑得太遠(yuǎn)了。你總說(shuō)我們分手是因?yàn)殄X,總有一天你會(huì)明白,根本不是這樣的。2009年的時(shí)候我們最窮,卻是最最快樂(lè)!
一床清冷的月光
這樣的生活令我看不到希望,我變得越來(lái)越焦慮,并且把這種焦慮全都發(fā)作在江東身上,挑剔他做的飯菜難吃,在半夜寫稿影響我睡覺(jué),甚至他一抽一幾塊錢一包的香煙都被我斥責(zé)為不懂事,我把煙一揉一碎了扔進(jìn)垃圾桶,把自己鎖在廁所里哭。我害怕這樣的生活,這樣日復(fù)一日掙扎著、奮力地保護(hù)著我們的小生活。
江東在門口輕輕叩了叩門,“趙朗,你是不是覺(jué)得我很沒(méi)用!
這樣的話令我更加難過(guò),我打開淋浴洗澡,傾瀉而下的熱水落在我的身上,覆蓋了江東在門外說(shuō)的話。
我走出去時(shí)家里空無(wú)一人,江東不知去哪了,但是電熱毯已經(jīng)開好,我摸一著溫一熱的床,想到我對(duì)江東的苛責(zé),又是愧疚又是心疼。和衣躺在床上等他回來(lái),迷迷糊糊睡著了,感覺(jué)有一雙手輕輕地?cái)n著潮一濕的頭發(fā),電吹風(fēng)柔柔地呼出熱風(fēng)。我抱住江東向他道歉、認(rèn)錯(cuò),他也原諒了我。
我們都以為以后我們可以好好過(guò)日子,然而當(dāng)生活所有的重?fù)?dān)全都?jí)涸谖疑砩蠒r(shí),我變成了一個(gè)脾氣糟糕隨時(shí)會(huì)面目猙獰發(fā)火的女人。我們進(jìn)入一個(gè)死循環(huán),我總是不停地傷害江東,再苦苦求他原諒,求他回來(lái)。最后,我們都精疲力竭,江東看我的眼神,恐懼多于愛意,他頹喪地低下了頭。
“趙朗,我是你的愛人,我不是你養(yǎng)的狗!苯瓥|執(zhí)意搬回以前我們住的那個(gè)舊胡同,他說(shuō)他在我身邊的時(shí)候焦慮不安,暫時(shí)分開一陣可能對(duì)誰(shuí)都好。“趙朗,也是再讓你想明白,你是真的愛我還是只是習(xí)慣了和我在一起!
江東剛搬出去的那一陣,我總是在夜里恍惚聽到他一個(gè)人在本子上沙沙寫故事的聲音,半夜哭醒他不在身邊,一床清冷的月光。我鼓起勇氣打他的手機(jī),顯示是停機(jī),為他充值了再打過(guò)去,他已經(jīng)關(guān)機(jī)了。我不知道我們這樣算不算分手。
我的法國(guó)老板呂比安請(qǐng)我們員工聚餐,在新開的日本料理自助,我心中郁悶,一杯杯喝著甘醇的清酒,想起從前喝醉時(shí)我總愛緊緊地抓著江東的手。悲從中來(lái),躲去廁所哭。出來(lái)的時(shí)候呂比安正好在門口,扶了我一把。送我進(jìn)包廂前他湊在我耳邊用法語(yǔ)說(shuō):“你今天穿Bra 了嗎?如果沒(méi)有的話,你的胸形可真美!
我面紅耳赤,又不敢當(dāng)場(chǎng)發(fā)作,坐回人群中,只能任由胸口一一團(tuán)一怒火不停地?zé),又是委屈又是害怕,手緊緊一握著手機(jī),打給江東,他掛掉了我的電話。
一串葡萄你怎么吃
散了場(chǎng)我打車去找江東,深夜走在那條逼仄的小巷子里,所有前塵往事一幕幕在眼前淡入又淡出。我以前給江東做過(guò)一個(gè)心理測(cè)驗(yàn),一串葡萄你怎么吃,是先吃最甜的還是先吃最酸的'。江東選擇后者,而我選了前者,所以江東有希望,我只擁有回憶,而回憶是無(wú)濟(jì)于事的。
江東不在家。我在門口坐著等了他很久,直到凌晨三點(diǎn)。那些期待、失落、絕望的心情都一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)干凈了。我也終于承認(rèn),我和江東就像是被命運(yùn)偶然撿進(jìn)同一個(gè)口袋里的兩顆石子,后來(lái)走散了,就再也沒(méi)有那樣的運(yùn)氣回到同一個(gè)口袋。
我沒(méi)有辭職,相反利用呂比安對(duì)我的一絲好感我在職場(chǎng)發(fā)展得更加好。一年以后我終于擁有了自己的辦公室,采光極好,冬天就像泡在陽(yáng)光里。很多人羨慕我,只有我自己知道,我是一個(gè)走在鋼索上的人,我依靠了最不值得依靠的東西。因而更加拼命地工作,加班至深夜從寫字樓走出來(lái),兜頭下起了大雪,路燈下看得真切,天空裂開來(lái),億萬(wàn)個(gè)碎片從蒼穹掉落下來(lái),美不勝收。但是不敢多看,太凄涼了。
攔不到出租車,索性抱著手臂在路燈下慢慢地走,不自覺(jué)哼起了歌,“我要飛翔在你每一個(gè)彩色的夢(mèng)中,路遙遠(yuǎn),我們一起走……”這樣的天寒地凍,我也沒(méi)有哭。
我只是想念江東,提了一袋啤酒去看他。這一年我們斷斷續(xù)續(xù)有聯(lián)系,江東也漸漸好起來(lái),寫了兩部不錯(cuò)的話劇,在大學(xué)生中很受歡迎,大家喊他江老師,江老師。他仍住在我們從前的小胡同里,我去的時(shí)候,他和幾個(gè)學(xué)生在拍話劇,席地而坐,人人一抽一著煙提神。江東的身邊有個(gè)嬌一小的女孩,手中捧著一杯熱茶,一張沒(méi)有被名利洗過(guò)的臉。我在門口靜靜看著,覺(jué)得我和這樣的景象,這樣的世界闊別很久,我突然就不敢進(jìn)去了,把啤酒放在門口,輕手輕腳地走了。
我想起我最愛江東的時(shí)候,每天晚上都要趴在他的胸口,聞著他的呼吸才能安心睡著。這些江東不會(huì)知道,就像我也不知道,在那些吵得面紅耳赤的夜晚,他總會(huì)在我睡著以后抱一抱我,說(shuō)他愛我。
像一根鋼針戳一穿了我
2013年江東決定回老家,我去火車站送他,令我有些意外,那個(gè)嬌一小的女孩沒(méi)有和他一起回去。我沒(méi)有問(wèn),因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有資格再問(wèn)出口,只能似舊日好友一樣慎重地抱一抱他。他問(wèn)我:“趙朗,你想一起回去嗎?”我搖了搖頭,我不是從前的趙朗了。
江東離開北京以后,我突然覺(jué)得這座城市空了,我告訴自己只是需要一段時(shí)間去適應(yīng),失眠厭食,早上起來(lái)頭發(fā)一抓掉一大把。直到這個(gè)時(shí)候我才明白江東對(duì)我的意義,我們可以分手、可以很少聯(lián)系,只要他在,我就覺(jué)得身后有一條退路?墒墙瓥|一走,我懂得了一個(gè)女人,從頭到尾,從生到死,物質(zhì)到靈魂全攥在自己手里是多么的恐懼。
以前我聽說(shuō)北京每一天早晨平均有47個(gè)白領(lǐng)死于車禍。他們打扮得光鮮亮麗,匆匆走出家門,嘭一聲,就煙消云散了。然后有一天清晨,我就站在街頭親眼目睹了這一場(chǎng)車禍,那個(gè)女生跑得比我快一步,為了和我搶同一輛出租車,就在幾秒間,被對(duì)面開過(guò)來(lái)的一輛車撞飛出幾米遠(yuǎn),血漸漸漫出來(lái),場(chǎng)面驚駭。她竟是替一我踏上了死途。我站在烈日下心有余悸,害怕驚恐到極點(diǎn),喘不上氣來(lái)。我突然感到了生命的荒謬感,它像一根鋼針戳一穿了我。
我坐在路旁許久許久,然后沒(méi)有再去公司,而是直接掉頭去了車站。
我決定去找江東,搭火車,再換長(zhǎng)途車,后半夜起了臺(tái)風(fēng),風(fēng)在車廂里灌進(jìn)來(lái)又灌出去,氣勢(shì)洶洶。我一直緊緊一握著雙手,渾身僵硬得像一尊石像。
你們熱衷看電一影的話,知道出現(xiàn)這一幕千山萬(wàn)水,押著全部身家奔赴的場(chǎng)面之后大抵跟著意外。是的,不過(guò)現(xiàn)世安穩(wěn),誰(shuí)都沒(méi)有死。只是對(duì)江東來(lái)說(shuō)我就是一個(gè)不速之客,打破了他和那個(gè)站在他身邊捧一杯熱茶的女孩平靜的生活!拔也钜欢↑c(diǎn)就死了,劫后余生的第一個(gè)念頭就是要來(lái)找你。”這話到嘴邊硬是被我吞了下去。
江東連夜送我去長(zhǎng)途車站,黯然地說(shuō):“我以為你不會(huì)回來(lái)了!
我說(shuō):“我也以為我不會(huì)回來(lái)了!
之后我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話,江東安靜地舉著手電筒,照亮前面一小片石子路,反復(fù)提醒我當(dāng)心,不要摔著。我落在他身后,在一片漆黑里,無(wú)聲地落淚。我安慰自己:會(huì)回來(lái)的,以后等你老了,就回來(lái)養(yǎng)老。
在黑暗里照亮前面的路
2013年年尾我終于可以換新居,在一個(gè)春寒料峭的日子里整理舊家具,在床底掃出舊日江東給我寫的信、日記、電一影票根,種種舊物,我擦干凈灰塵,小心地收起來(lái)。我不怪江東這么快就能投入地去愛一個(gè)人,相反想起他時(shí)我覺(jué)得很溫暖,就像那最后一晚他用手電筒在黑暗里照亮我前面的路,在以后的歲月里,他就變成了這樣一只手電筒,一點(diǎn)微微的光就夠了。盡管心里那么遺憾,人生不相見,動(dòng)如參與商。我搬了新家,買了一只更大的冰箱,把這些信、日記密封了放進(jìn)去好好保鮮。我的生活還是繼續(xù)著,得意總比失意多。太累太倦的時(shí)候就把這些日記拿出來(lái),像取出一個(gè)凍結(jié)的美夢(mèng),把它融化,把它燒開,然后我慢慢地坐下來(lái),用它來(lái)浸泡我冰冷的雙腳。
它們走了這么遠(yuǎn),真的不容易。
命運(yùn)翻手為云覆手為雨,在那一瞬有所錯(cuò)過(guò),緣分就只是緣分,奮力過(guò)再無(wú)聲息。
好在還有夢(mèng),夢(mèng)見那條陽(yáng)光籠罩下的胡同,鴿哨悠揚(yáng),過(guò)往的那些舊年月幽暗生輝,那一年的北京美得不像北京,像美好時(shí)代里的北平,我們氣象崢嶸地愛過(guò),也偃旗息鼓地?cái)”薄?/p>
【那一年的北京美得像北平寫景美文】相關(guān)文章:
菊花美得像童話優(yōu)秀作文09-27
蘇北平原美文06-27
美得像自己在落淚愛情詩(shī)歌07-02
美得令人窒息的唐詩(shī)美文02-28
人生像什么經(jīng)典美文04-23
人生像什么美文06-26
那一年情感美文07-04
沏一壺花茶美得香醉美文06-24
像天堂的地方美文欣賞06-12