何必事事爭個第一美文摘抄
20XX年1月中在深圳,和鋼琴名家格拉夫曼(GaryGraffman)有場公開對談,從他的自傳《我為什么要練琴》討論其教學(xué)與人生。在活動結(jié)束前,我好奇地詢問大師,在教了這么多中國學(xué)生,造訪中國將近四十次之后,對于中國琴童及其家長,有沒有特別想說的話。
“我覺得中國人太強(qiáng)調(diào)競爭,尤其要爭第一,而且是在日常生活就不自覺地強(qiáng)調(diào)如此觀念!备偁庪y道不好嗎?格拉夫曼卻有另一番想法!氨确秸f我看中文,常有‘某某是第一人’‘誰誰誰天下第一’這樣的說法。我讀中國書法與繪畫的書,也?吹阶髡邔憽橙耸悄吵谝弧。我總是覺得很困惑。西方世界不常見到這樣的表述;你可曾見到介紹法國19世紀(jì)后期繪畫的書,上面寫‘梵高是法國繪畫第一人’‘莫奈是印象派首尊’或‘高更作品天下第一’這樣的話嗎?這種爭第一的心態(tài)真是好事?對鋼琴學(xué)生或鋼琴家而言,這樣真的健康嗎?”
這世上有很多事物可以分個高下。就算只是快0。01秒,賽跑就是得依此決定名次,可以比出第一。但天下也有太多事,沒辦法找出第一,藝術(shù)正包括在內(nèi)。“誰是天下第一的小說家?”“誰是世上最杰出的導(dǎo)演?”你真能心安理得而不帶一絲遲疑地給出答案?
以前女高音西弗麗德(IrmgardSeefried)也曾被問:“誰是當(dāng)今最好的元帥夫人?(歌劇《玫瑰騎士》的女主角)”她仰頭一笑,回嘆:“這是什么問題?”
是啊,對于這內(nèi)涵豐富,表現(xiàn)方式又有無限可能的精彩角色,怎么可能會有唯一選項(xiàng)?標(biāo)舉米開朗基羅為文藝復(fù)興時期第一,那么達(dá)芬奇的藝術(shù)何以要被視為第二?面對無法找出“第一”的事物,我們該欣賞個別特質(zhì),也鼓勵發(fā)展獨(dú)特風(fēng)格。作為個人,我們當(dāng)然可以有自己的偏好順序,就像我總是開玩笑地說米芾是“宋代書法第一名”。若真覺得書法藝術(shù)可以分出第一第二,這可就一點(diǎn)也不好笑了。
但偏偏有人就是要這樣比,雖然也是情有可原。村上春樹討論文學(xué)獎,就表示“世間眾人大多只看眼睛看得到具體的、形式化的東西……文學(xué)作品的質(zhì),畢竟是無形的東西,當(dāng)授予某種獎或徽章時,就附上具體形式了”。誰是最好的鋼琴家?藝術(shù)很難比,那就比技巧;但技巧其實(shí)也不好比,那就比準(zhǔn)確。許多音樂比賽結(jié)果之所以可笑,在于最后獲得冠軍的,實(shí)是安全卻乏味的'庸才。但音樂比賽在最好的情況下,畢竟還能兼顧詮釋、藝術(shù)、思考與技巧。參賽者演奏的是別人的創(chuàng)作,品評總是有所客觀依據(jù)。若是連這點(diǎn)都不論,卻去比“誰接了最多活動”或“誰音樂會最多”,這就和討論作家卻不讀著作,只去數(shù)得過多少獎,討論畫家卻不欣賞作品,以畫作拍賣金額決定成就一樣荒謬。
競爭很重要,更重要的是知道什么可爭。誰是印象派第一人?沒有“第一”也就是多元衡量。要了解印象派的繪畫藝術(shù),你就必須研究那個時期的諸多畫家,品味各種觀點(diǎn)與手法,自然也就不會以狹隘定義、以管窺天。這當(dāng)然是更細(xì)膩也更深入的思考與涵養(yǎng)。我不知道中國人是否特別愛競爭、特別愛比第一,但我們確實(shí)已經(jīng)看到太多無意義的排名和沒道理的比較。如果競爭不能帶來進(jìn)步反而降低水平,是否還需要這種競爭,答案應(yīng)該顯而易見。