高考的高度美文
2004年,我剛考上中山大學(xué)時,老師常說,你們在高中肯定成績數(shù)一數(shù)二吧。我暗暗嗤之以鼻。我在高中的成績從來都排在20-30名之間。我們班100人,第一名方同學(xué),從高一到高三,每次都是第一,不知把我甩到哪兒去了。他從小夢想上清華,第一年高考差了一點(diǎn)點(diǎn),第二年還是差了一點(diǎn)點(diǎn)。
看起來只有那么一點(diǎn)點(diǎn),實(shí)際上卻不是小距離。這點(diǎn)我深有體會。當(dāng)時我的成績,再怎么努力都進(jìn)不了前10,但就算不努力也滑不出前30,所以我那時一直以為,一個人的水平是穩(wěn)定的,他應(yīng)該在自己可以達(dá)到的范圍內(nèi),追求最好的結(jié)果。但如果超出了這個范圍,付出再多努力也是徒勞。
方同學(xué)讀了四年高中,大大小小的考試經(jīng)歷過三四十場,只有兩次不是第一名。第一次是第一年的高考,他全縣第二。第二次是第二年的高考,他全縣第三。說來也奇怪,他以平時的成績,怎么說都該能夠上清華的分?jǐn)?shù)線,可是一到了高考,就會發(fā)揮失常。
第二年高考后,方同學(xué)對著參考答案估分,發(fā)現(xiàn)比第一年還差很多。一氣之下,沒有報志愿就一個人跑回家了,把陪他來填志愿的爸媽扔到學(xué)校里。他離開學(xué)校之前,托付同桌楊說:“你只準(zhǔn)給我報中科大,別管我爸媽怎么說,你不能給我填別的學(xué)校!”方同學(xué)的父母怕他連中國科技大學(xué)也考不上,要再降一降志愿,楊說,除了中科大,別的學(xué)校方同學(xué)是再也不肯上的,就中科大吧。結(jié)果考上了。
那個暑假,我和楊在一起聊天。聊到方,我們都很感嘆。我說,人總有個適合自己的高度,并且最終會到那個高度上。再往上,哪怕只高了一厘米,還是怎么跳都夠不著。楊深以為然。
有意思的是,若干年后,楊被保送到了清華讀博士。楊在清華期間,發(fā)表了幾篇很牛的論文,還因論文獲獎上過清華主頁,甩出別的清華生一大截。方同學(xué)從中科大本科畢業(yè)后去美國讀博士,臨走前從北京坐飛機(jī),特地去清華看楊。當(dāng)然,看楊是一方面,另一方面也是看清華。他跟著楊一起在清華校園逛,對于這時的方來說,清華已經(jīng)算不上什么了。雖然如此,想著自己從小夢想的學(xué)校卻沒有讀成,反倒被同桌讀了,覺得有點(diǎn)滑稽。
無論是方,還是我,或者是楊,都知道,如果讓楊高中就報清華,考上的可能性幾乎為零。
這不是他們不行,是起點(diǎn)低的緣故。我們5000人的高中,連個實(shí)驗(yàn)室都沒有。為了培養(yǎng)出好學(xué)生,學(xué)校把全校最好的`老師和最好的學(xué)生集中到一個班,盡管如此,還是七八年都考不出一個清華北大。這對別的學(xué)生很不公平,但在資源稀缺的地方,就是這樣。
但上面并不是我想說的重點(diǎn)。重點(diǎn)是,爛高中的背景絲毫沒有影響方今天在美國、楊今天在清華的現(xiàn)實(shí)。我雖然比不了他們,但中大的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士畢業(yè),也還不算次。回頭來看,我們都很幸運(yùn)。但再想想,這也不是幸運(yùn),而是本該如此。我們只是在人生的某個階段,到了和自身水平相稱的位置上。雖然這過程中有波折,——他們有過高考的失敗,我有過考研的失敗,也在小民企打過工——但從長期來看,每個人都站到了適合自己的位置上。一時的成敗得失,從長遠(yuǎn)的意義上審視評價,對一個人的影響并沒有那么大。
我現(xiàn)在的同事、好朋友雷,是鳳凰男出身(鳳凰男是他自己說的)。雷腦子不如我,學(xué)東西也比我慢,但我們在同一個單位,他工作各方面都比我出色得多,也很受領(lǐng)導(dǎo)賞識。如果看天分,他無論哪個方面,都非常一般。有時候我們互相調(diào)侃,他說我:“你雖然智商很高,可你還是很二的。”我回他:你雖然智商不高,可你也是很二的。中學(xué)時,都沒人相信他能考上大學(xué),他發(fā)奮幾年,加上運(yùn)氣好,考上了湖南師大。他當(dāng)時的最大夢想是畢業(yè)后能去湖南日報做記者。結(jié)果又發(fā)奮了幾年,從湖南師大考上了復(fù)旦新聞系。在復(fù)旦新聞系他參與到中宣部的項(xiàng)目里,去新華社實(shí)習(xí)。我問他,你那時候還想去湖南日報不?他笑笑搖搖頭,說看不上了。
雷常對我說自己腦子不好使,走到今天這一步純屬幸運(yùn)。但我明白,這絕對不是幸運(yùn)。雖然他每一次的身份轉(zhuǎn)換,看起來都很偶然,都很幸運(yùn),但所有這些幸運(yùn)連綴在一起,就不是幸運(yùn)了,而是實(shí)力。他有本事一點(diǎn)點(diǎn)向遠(yuǎn)大目標(biāo)邁進(jìn),雖然很慢,但非常扎實(shí)。他能走到今天,在我看來,完全是應(yīng)得的。
《讓子彈飛》里有一句臺詞:步子邁大了,容易扯著蛋。一個人層次的提升和電子躍遷類似,不是漸變的坡度,而是層級的臺階。如果一次要跳太高,跳不上又落下來,就還等于在原地?赡隳呐乱淮沃簧蟼小臺階,三五個臺階下來,就發(fā)現(xiàn)和之前的境界是天淵之別。
【高考的高度美文】相關(guān)文章:
高考的高度美文摘抄12-28
別人的高度美文12-05
夢想的高度美文02-08
善待別人的高度美文01-24
氣質(zhì)決定高度美文04-28
朋友的高度就是你的高度美文摘抄12-17
心態(tài)影響你的高度美文11-26
心態(tài)決定人生高度美文02-28
降低幸福的高度的美文摘抄12-16