新年試筆美文

　　你作為讀者可能并不知道，我作為作者在每年新年都會(huì)倍感壓力。對(duì)于那些幸運(yùn)的人而言，每一年都差不多，這里的每一篇文章讀起來(lái)也差不多。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每一年和每一年之間差別極大，我每一年寫的文章也會(huì)因此隨之改變。就好像每一年都是一輛車，元旦那天到站，我需要換乘下一輛。新來(lái)的車不會(huì)等我，我得調(diào)整好了腳步緊跑幾步跳上車去。那幾步非常痛苦，找不準(zhǔn)點(diǎn)，就會(huì)一直跌跌撞撞；一旦找準(zhǔn)了，其后的事情都會(huì)變得順利起來(lái)。

　　不過(guò)，迄今為止我好像也沒有錯(cuò)過(guò)任何一班車。說(shuō)實(shí)話，我自己并不清楚如果錯(cuò)過(guò)了會(huì)發(fā)生什么事情，也許一切不過(guò)是內(nèi)心里的波瀾。站在街頭，看南來(lái)北往的人，他們表情或者嚴(yán)肅或者輕松，衣著得體或者隨意，但我們無(wú)從得知他們的內(nèi)心世界里會(huì)是什么樣子。如果可以把那個(gè)世界釋放出來(lái)，也許街面上會(huì)有人騎著龍?jiān)陲w翔，有人盤膝坐在彩色的巨大泡泡里，而有的人則可能滿身是火在巖漿里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

　　新年總是帶著變化前來(lái)，每一年的這個(gè)時(shí)候，在我面前都是一個(gè)新的世界，一群新的讀者。人們對(duì)此總有誤解，他們?nèi)ヒ患也蛷d，吃完贊美老板：味道一點(diǎn)沒變，和過(guò)去一模一樣！如果你是那家餐廳的老板，對(duì)此只能報(bào)以高深莫測(cè)而又謙卑謹(jǐn)慎的微笑。因?yàn)槟闱宄�地知道一件事情，如果味道�?dāng)真一點(diǎn)沒變，那么這家餐廳早就已經(jīng)倒閉了。一家值得被如此稱贊的餐廳，一定在多年里一點(diǎn)點(diǎn)做著細(xì)微的改變。因?yàn)槭晨偷目谖稌?huì)隨著時(shí)間變化，相同的食物，相同的配方，會(huì)讓舌頭上的滋味遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到記憶中味道的`強(qiáng)烈程度。讓人流連不去的，永遠(yuǎn)只會(huì)是熟悉中的那一點(diǎn)點(diǎn)新鮮感。

　　寫文章也是同樣的道理。世界在變，讀者也在變。文字把各方聯(lián)系在一起，維持著一種脆弱的平衡。這種平衡源自于作者對(duì)此刻世界的理解，也取決于讀者對(duì)作者表達(dá)方式的認(rèn)可。所以，在每個(gè)新年到來(lái)之時(shí)，是否還能理解眼前的世界，會(huì)形成巨大的壓力。接下來(lái)，自己的表述是否還能為讀者所接受，則是更大的壓力。新年總是會(huì)帶來(lái)新的希望，而希望在很多時(shí)候是一件危險(xiǎn)的事情。無(wú)論是作者還是讀者，都懷著新的希望進(jìn)入新年。一個(gè)人擁有希望意味著他在一定程度上想要讓這個(gè)世界按照自己的愿望來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，于是他會(huì)窮盡目力在一片白茫茫中看到自己想要看到的預(yù)兆。換個(gè)說(shuō)法，這就是心魔叢生。

　　在一年里的其它時(shí)候，我并不會(huì)特別在意文章有多少人會(huì)看�！坝卸嗌偃藭�(huì)看”是一種純粹的雜念，在這個(gè)問題上花的心思越多，意味著在寫作上花的時(shí)間越少，于是它本來(lái)是個(gè)假問題，卻因?yàn)殛P(guān)心過(guò)甚而一點(diǎn)點(diǎn)變成一個(gè)真問題。當(dāng)然，雜念也并非全然無(wú)用，有些時(shí)候?qū)懽髡呷菀壮聊缬谧晕冶磉_(dá)，偶爾問一句“有多少人會(huì)看”也算得上是晨鐘暮鼓，把自己從內(nèi)心的小世界里給一下震出來(lái)。但在新年的時(shí)候，因?yàn)橛行孪Ｍ�存在的緣故，“有多少人�?huì)看”的念頭會(huì)因此得到滋養(yǎng)，變得異常強(qiáng)大。

　　同樣是一篇文章，同樣只有3萬(wàn)人閱讀。在別的時(shí)候是完全可以接受的，因?yàn)橐荒昀镂恼碌拈喿x量高低起伏都是常態(tài)。作者寫自己想寫的，讀者看自己想看的，兩者一致的時(shí)候可以輕松達(dá)到數(shù)十萬(wàn)次閱讀；兩者相悖的時(shí)候，有兩三萬(wàn)閱讀已經(jīng)算是意外驚喜。但是在新年期間事情不是這樣的，在每一個(gè)新年期間，一旦發(fā)生閱讀量下滑，都會(huì)讓我特別緊張，不由自主地陷入自我懷疑和自我否定中去。因?yàn)槲矣X得新年來(lái)了，事情不“應(yīng)該”是這樣的。如果我對(duì)這個(gè)世界認(rèn)知沒出問題，如果我的表達(dá)方式?jīng)]出問題，這一切都是不“應(yīng)該”的。我覺得車子已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，我覺得車子已經(jīng)加速了，我覺得我要趕不上新一班車了。

　　這樣的心魔幾乎在每一年到來(lái)之時(shí)都會(huì)有。最妙的是，事實(shí)上每年新年到春節(jié)期間總是流量低谷，因?yàn)槿藗優(yōu)榱诉^(guò)年有太多事情需要準(zhǔn)備。但是知道事實(shí)，擁有經(jīng)驗(yàn)，掌握技巧，并不能消弭心魔。它該來(lái)的時(shí)候還是會(huì)來(lái)，就像是理性告訴你黑暗的房間里一無(wú)所有，不會(huì)有任何違背物理學(xué)定律的東西存在。但是，總有另外一種東西會(huì)讓你覺得恐懼，無(wú)論如何邁不開腿走進(jìn)去。同樣的，無(wú)論你多少次戰(zhàn)勝恐懼走進(jìn)去，證實(shí)其中空空蕩蕩，一無(wú)所有，下一次你還是會(huì)覺得害怕。無(wú)非是一次次經(jīng)歷，會(huì)讓你的害怕得很熟練。

　　現(xiàn)在，我把這件事告訴你，是想讓你知道：即便像是我這樣的人，已經(jīng)寫了那么多年，寫了那么多字，看起來(lái)對(duì)文字熟練無(wú)比，看起來(lái)內(nèi)心強(qiáng)大無(wú)比，也依然有心魔，也不可避免地在每一個(gè)新年到來(lái)的時(shí)候不自覺地陷入自我懷疑和自我否定。因此，請(qǐng)不要太過(guò)于為難自己，覺得自己“應(yīng)該”怎樣，并且因?yàn)樽约簺]有做到“應(yīng)該”怎樣而責(zé)備自己。還有就是，即便每一年的開始，我都要不可避免地心魔叢生，但我每一年還是在寫。所以，無(wú)論如何都應(yīng)該對(duì)自己抱有信心。

　　寫完這一句，我現(xiàn)在可以心平氣和地祝你新年快樂了。也許明年這時(shí)候還需要搏斗，后年也需要如此，大后年也不免如此，但是此刻，我祝你新年快樂，讓我們一起前往2019。沒車了的話，麻煩你借我個(gè)滑板。