十八歲那年曾遠(yuǎn)行美文
落了榜,雨季就來(lái)了。
好像是沒(méi)完沒(méi)了了,雨一直在下,我只差三分就上線了,老師說(shuō)我上重點(diǎn)都沒(méi)有問(wèn)題的,可我落榜了。
我知道自己為什么落榜的。
高三這年,迷上了寫(xiě)小說(shuō),我開(kāi)始發(fā)表作品,所有同學(xué)知道有一個(gè)寫(xiě)文章特別好的女孩子,于是,我飄飄然了。
霸州一中的院子里有太多的合歡樹(shù),后來(lái),它們成了我的一個(gè)青春情結(jié),我在許多小說(shuō)中提到了合歡樹(shù),一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi),粉紅的,傘狀的,在六七月份,分外地芬芳。
那個(gè)樹(shù)下憂郁的少女開(kāi)始發(fā)表一些零散的東西,在報(bào)紙上,在當(dāng)年的《河北文學(xué)》上,完全是文學(xué)女青年的形象。
當(dāng)時(shí)也是學(xué)校的名人了,因?yàn)閯e人會(huì)直呼我的筆名,而且,學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò),老師寄予了厚望。
可是,我落榜了。
讀大學(xué),仿佛已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了。
絕望和頹廢讓我真的快崩潰了,我瘦了十多斤了,不過(guò)幾天之內(nèi)!
那天,依然在下雨,父母都去上班了,我忽然有一個(gè)念頭,我要離開(kāi)這里,越遠(yuǎn)越好,這個(gè)地方,實(shí)在不能呆了!
說(shuō)干就干!我找了幾件衣服,然后把母親錢(qián)包里所有的錢(qián)全掏干凈了,大概有七八十塊的樣子,我給他們留了一張紙條:我去散心了,不要找我,我沒(méi)事的,會(huì)回來(lái)的。
騎上自行車(chē)我就出了門(mén),我決定了,我要去北戴河,我要去看大海!
我決定了,十八歲這年,我要去看大海。
我的.心情還是一樣沉重,眼睛里一片模糊,我有些傷感,卻覺(jué)得也自由了,終于沒(méi)有人問(wèn)我分了,終于沒(méi)有問(wèn)我是不是考上了大學(xué)。
一直向東,我的腿開(kāi)始發(fā)沉,嘴開(kāi)始發(fā)干,但我一直堅(jiān)持。出太陽(yáng)了,很毒的太陽(yáng),道上只有我一個(gè)人,我一個(gè)人向東,一直向東。
那陣路上很少有賣(mài)水的,像這樣的騎車(chē)人幾乎沒(méi)有,來(lái)回過(guò)的也都是大卡車(chē),我騎著,不知哪里是盡頭。
晚上,當(dāng)我下車(chē)之后,我差點(diǎn)趴倒在地上,我到了天津,跑到一家叫建華的小旅館,住一夜只要五塊錢(qián)。第二天早晨,老板說(shuō),傻孩子,這是要到哪去?你看你車(chē)胎全扎了,還有,車(chē)輪得拿聾。
我給了他三塊錢(qián),他找人修了我的自行車(chē),然后說(shuō),帶上一瓶子水吧。我舍不得花錢(qián)買(mǎi),他給了我一瓶子涼白開(kāi),然后告訴我,一路上小心。
到達(dá)山海關(guān)時(shí),已經(jīng)是兩天以后。
當(dāng)我看到天下第一關(guān)幾個(gè)字時(shí),我把自己那輛破自行車(chē)舉過(guò)了頭頂,年輕的時(shí)候,我是多么有勁又多么狂熱!
我看到了大海!
一個(gè)沒(méi)有看到過(guò)大海的人終于看到了大海!
如果一個(gè)人只是想像中看大海,那么,大海就是很大很藍(lán),可是,你真正看到大海時(shí),才發(fā)現(xiàn),不是這么回事的。
大海,更像一滴巨大的眼淚,它落在了地球上。
我在海邊的沙灘上,忽然覺(jué)得有什么東西熱熱的,一直流到我的耳朵里。開(kāi)始我只是默默流眼淚,后來(lái),我干脆放聲大哭,哭的聲音很快被海浪淹沒(méi)了,和這些咆哮的海浪比起來(lái),我的哭聲那樣小,甚至,微不足道。
很難說(shuō)清那是一種什么心境,剎那間,我似小僧悟道,突然之間心清心明了,面向大海,春暖花開(kāi)。那時(shí)我正讀海子這首詩(shī),而這句詩(shī)后來(lái)被廣泛濫用,但在那一年,沒(méi)有人比我更能懂得它的真正含義。
我就在海邊一直呆了三天,幾乎花完了所有錢(qián),買(mǎi)了好多珍珠項(xiàng)鏈,揀了好多貝殼,我無(wú)比地迷戀著海,看著海浪退了來(lái)來(lái)了退,我想通了,人生也是如此,進(jìn)進(jìn)退退,不可能一直向前的,我也決定了,回去復(fù)讀!雖然我那么那么不愿意上高四!雖然我要低下頭忍耐一年,可是,我真的要讀大學(xué)!
騎車(chē)到家時(shí),父母哭了。
他們沒(méi)有打我,但母親的頭發(fā)白了好多,父親瘦了十幾斤,他們?nèi)サ橇藢と藛⑹,去四處找我。母親抱著我哭了,我卻傻笑著,遞給她自己從北戴河花幾塊錢(qián)買(mǎi)的珍珠項(xiàng)鏈,我說(shuō),媽?zhuān)魃希瑴?zhǔn)好看。
第二年的七月,我考上了學(xué),整整一年,我沒(méi)寫(xiě)小說(shuō),做了一年書(shū)呆子,我是看了海浪之后明白的,人生,是需要進(jìn)進(jìn)退退的。
上大學(xué)后,我重操舊業(yè),寫(xiě)小說(shuō),執(zhí)著于文字。多年之后,我出了40多本書(shū),而且很多書(shū)被翻譯到國(guó)外,有些書(shū)登上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜,后來(lái),我又任教于中國(guó)戲曲學(xué)院。有人問(wèn)我,你是一直這么堅(jiān)持的嗎?
我笑著告訴她,我曾經(jīng)放棄,因?yàn)榉艞,是為了更好地往前走?/p>
感謝十八歲那年的遠(yuǎn)行,它讓我明白,有些人生必得經(jīng)歷挫折,有些花必得等待春天,雖然有的花兒春天來(lái)得晚一些,可每一朵花兒,必有它自己花開(kāi)的模樣。