二十世紀(jì)六十年代，這是中國(guó)的一個(gè)集體農(nóng)業(yè)時(shí)代，在鄉(xiāng)村，每村分成若干個(gè)隊(duì)，每隊(duì)按男女的年齡劃分工分，每月月底到生產(chǎn)隊(duì)里領(lǐng)取糧食。像干玉米苗、干辣椒苗、稻草，以戶進(jìn)行劃分。
這是一個(gè)偏僻的山村，全村只有六七十戶人家，分為三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。此時(shí)已到收割的金秋時(shí)節(jié)，二生產(chǎn)隊(duì)里的糧食全部收割完畢，只剩下干玉米苗沒(méi)弄回隊(duì)里。今早，一個(gè)叫白燕的農(nóng)村婦女在生產(chǎn)隊(duì)里做事。突然有人告訴她，“你爹(白赟)來(lái)了。”白燕費(fèi)盡七嘴八舌向生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了個(gè)假后，背著一把干的玉米苗急忙地向自家的方向走去。
“爹，您來(lái)了，我剛才在生產(chǎn)隊(duì)里做事呢，有人告訴我您來(lái)了，我向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了個(gè)假，就急急忙忙地回來(lái)了。”白燕背著一把干的玉米苗，氣喘吁吁地對(duì)著門檻上的白赟說(shuō)道。
“我剛坐到門檻上，你就回來(lái)了，一定累壞了吧?”白赟問(wèn)道。“沒(méi)呢，沒(méi)呢。”白燕放下背上的一把干玉米苗，擦了擦身上的汗回答道。白燕急忙把白赟領(lǐng)進(jìn)家門，白赟坐在一張長(zhǎng)板凳上說(shuō)：“我今天來(lái)你這里，是給你來(lái)修房頂?shù)�，上次你媽�?lái)你這，看到你的房頂破了，沒(méi)修。今天在家里，我正好閑著，過(guò)來(lái)給你修一下房頂。”說(shuō)完便喝了一口茶水，背著梯子，正準(zhǔn)備上房頂。白燕從房子里，急忙出來(lái)。“爹，您大老遠(yuǎn)地走來(lái)，還是休息一會(huì)兒，再修房子吧。”
“不了，不了，我今天要給你修好房子，不然你們今晚不好睡覺(jué)。”白赟回道。
“爹，那您小心點(diǎn)哈，今天修不好沒(méi)事的，安全才是最重要的。”白燕對(duì)白赟說(shuō)道。
“好的，好的，我知道了，你也去生產(chǎn)隊(duì)忙吧，等會(huì)別人講你的閑話了。”白赟回道。
白燕聽(tīng)了白赟這樣說(shuō)，便拿著扁擔(dān)跟一條棕繩，向生產(chǎn)隊(duì)里走去。在修房子的時(shí)候，白赟看見(jiàn)天像要下雨的樣子，豬欄里沒(méi)有一點(diǎn)干的稻草，兩頭一百多斤的豬在豬欄里亂轉(zhuǎn)。想起今天白燕回家時(shí)，背的那一把干的玉米苗，白赟以為是生產(chǎn)隊(duì)分給白燕的玉米苗，就急忙地下了梯子，把一把干的玉米苗全扔進(jìn)了豬欄里，然后又上梯子修破爛的房頂了。白燕忙碌了一天后，疲憊地回到家，給修了一天房子的白赟做飯。吃晚飯時(shí)，白燕想起了，今天聽(tīng)到爹來(lái)了，自己急急忙忙地回家，忘了把那一把干的玉米苗背到生產(chǎn)隊(duì)的房子里，而背到了自己的家里。于是白燕焦急地對(duì)白赟說(shuō)：“爹，您先吃飯，今天我回家太急，忘了把那把干的玉米苗背到生產(chǎn)隊(duì)里的房屋里，而背到了咱們家的房子里，我得急忙背回去，不然別人會(huì)說(shuō)我是偷來(lái)的。”
“啊!那把玉米苗，不是隊(duì)里分給你的?”白赟問(wèn)白燕。
“不是，不是，生產(chǎn)隊(duì)里，今天才開始弄干玉米苗的，要過(guò)幾天才會(huì)分給大家。”白燕回答道。
“啊!我看見(jiàn)你的豬欄里沒(méi)有一點(diǎn)干的地方，豬在四處亂轉(zhuǎn)，又看了看，天要下雨的樣子，我以為那把干的玉米苗是生產(chǎn)隊(duì)分給你的，我就把它全部扔進(jìn)豬欄里了。”白赟說(shuō)急忙說(shuō)道。
白燕聽(tīng)到白赟把那把干的玉米苗扔進(jìn)了豬欄里，似晴天霹雷，頓時(shí)“啊”的一聲，放下手中的碗筷，急急忙忙地跑到豬欄，見(jiàn)兩頭豬在干玉米苗上，睡得正香。干凈的干玉米苗大部分邋遢了，不能再拾起送到生產(chǎn)隊(duì)的房子里去了。
“燕燕，要不要我向你們生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，去解釋一下?”白赟問(wèn)。“不用了，不用了，去解釋，誰(shuí)會(huì)相信咱們，我了解他們的人心的，還是能蒙混過(guò)關(guān)，就過(guò)吧，不能蒙混過(guò)關(guān)，到時(shí)再算吧。”白燕嘆了幾口氣回道。送白赟回家后，白燕在一盞煤油燈下發(fā)呆。心里在想，要是隊(duì)長(zhǎng)知道了這件事，會(huì)怎樣，心里很慌忙，一晚上沒(méi)有入睡。
翌日，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在清理干玉米苗的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)少了一把，于是勃然大怒。立即召集隊(duì)里的所有成員，大聲道：“有賊了，有賊了，今天我在清理干玉米苗的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)少了一把，這種事，以前沒(méi)有發(fā)生過(guò)，就昨天發(fā)生了，本隊(duì)長(zhǎng)一定要把這個(gè)賊，揪出來(lái)，一定嚴(yán)懲不貸。”隊(duì)里的人，你看我，我看你，個(gè)個(gè)說(shuō)沒(méi)有偷那把干的玉米苗，白燕也說(shuō)沒(méi)偷，因?yàn)樵谒睦�，她不是偷。�?duì)里的人都說(shuō)沒(méi)偷，隊(duì)長(zhǎng)瞪起豹眼說(shuō)：“我們今天到各自所住的地方查看，發(fā)現(xiàn)是誰(shuí)家偷的，我就要弄死誰(shuí)家。”
大部分的人家都查了，最后查到白燕家，隊(duì)里的人員看到白燕家的豬欄里，有新鮮的干玉米苗，便問(wèn)白燕，這新的玉米苗是從哪里來(lái)的弄來(lái)的。還未等白燕回答，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，就肯定地說(shuō)是白燕偷了生產(chǎn)隊(duì)里的干玉米苗。“這不是我偷的，我昨天在地里干活，聽(tīng)說(shuō)俺爹來(lái)了，一時(shí)著急把一把干的玉米苗背回家了，俺爹以為是隊(duì)里分給我的，就把這把干玉米苗扔到了豬欄里，后來(lái)我才知道，可已經(jīng)給豬弄邋遢了，所以我才沒(méi)弄到隊(duì)里的房子里了。”白燕委屈地說(shuō)道。“解釋就是掩飾，掩飾就是事實(shí)，現(xiàn)在這一把干的玉米苗都在你家的豬欄里，你還敢狡辯!”隊(duì)里幾個(gè)年輕力壯的人對(duì)白燕說(shuō)道。“你竟然敢偷干的玉米苗，我們過(guò)幾天，就到你家來(lái)殺豬。”生產(chǎn)隊(duì)里的人員齊說(shuō)道。“不能殺，不能殺，這豬不是我的，是我婆婆養(yǎng)的豬。”白燕焦急地說(shuō)道。隊(duì)里的人沒(méi)有理會(huì)，隨后就散了。
白燕沒(méi)敢跟年過(guò)耄耋之年的婆婆鐘氏講，在悶悶不樂(lè)中，去找了白赟還有很多人來(lái)說(shuō)情，結(jié)果都沒(méi)有用。
幾天后，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)召集隊(duì)里二十多名人員，磨好殺豬刀，浩浩蕩蕩地來(lái)到白燕家。此時(shí)白燕正在跟鐘氏吃飯。“你們背著刀來(lái)我家干嗎?”鐘氏驚訝地問(wèn)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。“我們來(lái)你家殺豬!”生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)怒喝道。“白燕豬欄里的豬，是我的，我沒(méi)答應(yīng)要賣豬呀。”鐘氏驚訝地說(shuō)。“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)，你是沒(méi)答應(yīng)賣豬，但生產(chǎn)隊(duì)里的一把干的玉米苗，被你家白燕偷了，扔進(jìn)了豬欄里。”生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陰險(xiǎn)地笑了笑說(shuō)道。
“不就是一把干的玉米苗，大不了，在隊(duì)里的干玉米苗，我家今年不要了，如果還不行的話，我叫白燕到別的隊(duì)里，買一把干的玉米苗，還給隊(duì)里。”鐘氏溫和地說(shuō)。
“不行，不行，你家白燕是在隊(duì)里偷的，如果這樣的話，對(duì)不起大家，如果大家以后都這樣的話，我以后還怎么管理隊(duì)里的事，我就要以這次盜竊來(lái)告誡大家，不能隨便動(dòng)隊(duì)里的東西。”生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)帶點(diǎn)得意的樣子說(shuō)道。
“看在我這個(gè)老太婆養(yǎng)幾頭豬，不容易的份上，你們就可憐可憐我，原諒這次吧，一把干玉米苗，也不至于殺豬吧。”鐘氏邊哭邊說(shuō)道。
“你再這樣說(shuō)，信不信，本隊(duì)長(zhǎng)，每月都不給你家糧食吃，你看你家的豬養(yǎng)得胖嘟嘟的，肯定在隊(duì)里偷了好多糧食。”生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)怒喝道。
“我們沒(méi)有到隊(duì)里偷糧食，也沒(méi)有偷干的玉米苗，你沒(méi)有證據(jù)，就不要亂說(shuō)。”白燕委屈地說(shuō)道。
“你再說(shuō)，再說(shuō)，我就不給你家發(fā)糧食吃，讓你家去討乞。”生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)喝道。
白燕跟年事已高的鐘氏，被嚇得嘴巴緊閉。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)跟隊(duì)里的成員，提著殺豬刀，到了白燕家的豬欄邊，看著兩頭肥嘟嘟的豬，個(gè)個(gè)嘻嘻笑。而豬在欄里亂轉(zhuǎn)，它們看見(jiàn)一把把尖尖的刀，就知道，自己活不了了。隊(duì)里的人員推開了豬欄門。兩頭肥豬直奔隊(duì)里的人員而來(lái)，像是對(duì)他們這種行為不滿表示抗議。由于人員太多，不幸的兩頭豬活生生地被隊(duì)里的人員屠殺。白燕跟鐘氏心里的如刀割，眼淚簌簌而下，頓時(shí)濕透了整個(gè)衣襟。年邁的鐘氏一時(shí)受不了這么大地打擊，暈了過(guò)去。朦朧中聽(tīng)見(jiàn)刮豬毛的沙沙聲和霍霍地剖解聲。鐘氏醒來(lái)，看見(jiàn)隊(duì)里的人，帶著小孩在桌子上，狼吞虎咽地吃豬肉，吃飯后，連骨頭都沒(méi)剩，全打包帶了回去。
鐘氏再次受不了這樣地打擊，又一次暈了過(guò)去。第二天清晨，年過(guò)九旬的鐘氏拿著工分簿、蛇皮袋，拄著拐杖一瘸一拐地到隊(duì)里領(lǐng)取糧食，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)不給鐘氏糧食，說(shuō)是殺豬，懲罰不夠，要斷糧。鐘氏哭哭滴滴地回家后，一病不起。白燕看到生產(chǎn)隊(duì)里的人做的事如待禽獸般，便處處求人寫報(bào)告給上級(jí)，可是沒(méi)有一個(gè)人愿意告訴白燕，報(bào)告的格式怎么寫，在萬(wàn)般無(wú)奈下，只讀過(guò)一年級(jí)的白燕沒(méi)有講究格式，以《一把干的玉米苗》為題目，一五一十地寫了上去。
半月后，生產(chǎn)隊(duì)里的成員受到了相關(guān)法律的教育，給了白燕與鐘氏相應(yīng)地補(bǔ)償，隊(duì)長(zhǎng)受到了撤職與拘留。