生命共同體雜文隨筆
一直堅(jiān)信，一線(xiàn)教師是優(yōu)質(zhì)教育安歇在心靈的教育創(chuàng)生之根。
自參加全國(guó)“飛翔者—勇氣更新跨校敘事活動(dòng)”，又走過(guò)一學(xué)期的行途。在心靈成長(zhǎng)的路上，匯聚心靈存養(yǎng)的教育真氣貫注教師靈魂，影響到研究定位于城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展教師共同體，成為滋養(yǎng)農(nóng)村教育的沃源。
1
放下一天的疲憊，打開(kāi)“勇氣村”微信群，今日的話(huà)題顯得沉重——“教師自救”。
楊小洪：救救教師，喊了多少年。社會(huì)各階層，自救還來(lái)不及，誰(shuí)還管得了教師。等他人來(lái)救，永遠(yuǎn)不會(huì)有活路。現(xiàn)在的社會(huì)，做教師，無(wú)論是在城市還是農(nóng)村，橫向相比，當(dāng)教師等同于抓到一手爛牌。打牌，人人都有抓到爛牌的時(shí)候，爛牌，用心了，其間的妙用，要等抓到好牌的時(shí)候才能顯現(xiàn)出來(lái)。
一心：老師們?cè)趺醋跃饶兀恳仁裁�？有先救后救之分嗎？有誰(shuí)比老師們更了解老師？學(xué)術(shù)界也都一直在關(guān)注教師，但怎么就沒(méi)見(jiàn)太多的改變？可見(jiàn)學(xué)術(shù)界自己也還有諸多問(wèn)題，必須自救。我想教育令人著迷之處在于它能夠轉(zhuǎn)化文化，而教師（和其他教育者），身為文化工作者的我們可以參與到創(chuàng)造新文化的過(guò)程里。我真不想自己被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所控制著，但很多時(shí)候也會(huì)身不由己，這個(gè)時(shí)候我必須用心考慮我的選擇是什么……
南勻山：教師這個(gè)職業(yè)是有時(shí)代和社會(huì)特征的，在一個(gè)特定的時(shí)代和社會(huì)里，要單獨(dú)改變一個(gè)職業(yè)的現(xiàn)狀，也就是“救救老師”這一類(lèi)的想法，是很難實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是時(shí)代的一個(gè)重要特征，教育這個(gè)行業(yè)，也逃不掉。優(yōu)質(zhì)的教育資源分配，也遵循了這一原則，大城市里的學(xué)校有花不完的錢(qián)（一位一線(xiàn)城市的專(zhuān)家說(shuō)的），但是其他地方尤其是農(nóng)村，教育資源欠缺，有的連老師工資都拖欠，這是“教師自救”就能做好的嗎？
周寶坤：尊重內(nèi)心，用心做教育，心無(wú)旁騖，提升自己，實(shí)現(xiàn)價(jià)值。教育是千秋大業(yè)，不就是如此。關(guān)鍵是每一個(gè)國(guó)人都能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，商人急功近利，連教育者也急功近利了。一味的追求教學(xué)成績(jī)，各種量化，評(píng)比，把教師推向了深淵。教師沒(méi)有讀書(shū)提升自我的機(jī)會(huì)。孩子們呢，在讀死書(shū)，稍微有點(diǎn)意識(shí)的教師家長(zhǎng)在這種桎捁中茍延殘喘。好在有些遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的教育引領(lǐng)者，把國(guó)學(xué)的東西引進(jìn)校園，認(rèn)識(shí)到了精神的陶冶和教化的作用�？是髸�(shū)聲朗朗，儒香彌漫的校園，而不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的利益運(yùn)作。嗯，做良心教育。
一心：加拿大這里的原住民相信每做一個(gè)抉擇，都要考慮后七代人的幸福，每個(gè)抉擇，都不能夠剝奪往后七代人的發(fā)展。其實(shí)真的就是這樣，但人們真的很容易忽略教育的力量，教育者本身沒(méi)有意識(shí)到，在某種體制下往往會(huì)變得麻木。國(guó)學(xué)的確有它陶冶精神和教化的作用，我希望看到的是國(guó)學(xué)的精神落實(shí)到生活實(shí)踐過(guò)程當(dāng)中。我兩歲就開(kāi)始背三字經(jīng)，但是真正把經(jīng)文的含義在生活中理解透徹的機(jī)會(huì)太少了，繁忙的生活里怎么悟道？
楊小洪：從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，到市場(chǎng)教育，教育便失去了其自身的價(jià)值，教師也就沒(méi)有了尊嚴(yán)。依附于市場(chǎng)，教師只有被人來(lái)救的份。我覺(jué)得在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，教育者需要有清醒的頭腦，有良心，有智慧，有行動(dòng)力，不隨波逐流，這可能就是我對(duì)自救的理解了。但這個(gè)說(shuō)的容易，做到非常難啊。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下各種攀比，有限資源的爭(zhēng)奪，有錢(qián)的總是贏在起跑線(xiàn)上。要自救也需要大伙的實(shí)質(zhì)上的相互支持，體制內(nèi)體制外，就像我們這樣的群，可以給予彼此鼓勵(lì)。教師只有具有自救能力，才能真正幫助學(xué)生。自己尚且等待別人來(lái)救，怎么能夠讓孩子們信服你？幫助學(xué)生在生活中理解和體悟?qū)W問(wèn)的真正含義，并由此形成反思和調(diào)整自己生活取向的能力，這是教育應(yīng)該努力承擔(dān)的責(zé)任。這也是教師的自救行為。我的方法，打好手中的爛牌。打好爛牌，可以積累生命的智慧。把自己的每一個(gè)錯(cuò)誤，當(dāng)作自我超越的資源，在反思和探索中拓展自己的邊界。在開(kāi)放中與他者相遇，在相遇中重新認(rèn)識(shí)自己。個(gè)體的成長(zhǎng)，必須有公共話(huà)語(yǔ)空間作為土壤。自我封閉，不可能有真正的成長(zhǎng)。作為教師，最重要的是向自己的學(xué)生開(kāi)放。只有開(kāi)放的心靈，才能引發(fā)學(xué)生的開(kāi)放。只有學(xué)生的開(kāi)放，教師才會(huì)在教學(xué)過(guò)程中得到源源不斷的滋養(yǎng)。
“勇氣村”匯聚來(lái)自國(guó)內(nèi)外的教育力量，楊小洪是大學(xué)教授，一心是加拿大在讀博士，南勻山是山東小學(xué)教師，周寶坤是河北中學(xué)教師，大家的對(duì)話(huà)引人深思：教師的自我到底是怎樣的？我們能不能實(shí)現(xiàn)教師自救？
我把“對(duì)話(huà)”發(fā)到國(guó)培網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，引導(dǎo)用帕爾默《教學(xué)勇氣》開(kāi)啟教師心靈密碼，把城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的理念轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)中摸索前行的教育行動(dòng)。
周內(nèi)，老師們陸續(xù)發(fā)來(lái)敘事。
2
與帕爾默心靈對(duì)話(huà)。
暑期開(kāi)始前，看了《教學(xué)勇氣》，對(duì)書(shū)名很是琢磨了一番。教學(xué)是一種探險(xiǎn)嗎？教學(xué)也需要勇氣嗎？不得而知，卻有滿(mǎn)懷期待，于是漫漫長(zhǎng)假手捧《教學(xué)勇氣》，越看越覺(jué)得有意思。最后的兩章，竟讓我要一口氣讀完。好久沒(méi)有這樣酣暢地讀過(guò)書(shū)了，不由掩卷而思，書(shū)中的話(huà)語(yǔ)慢慢充盈于腦際，竟有那么多的共感與反思。品味著作者的話(huà)，“痛苦源自于其所愛(ài)”，也許正因?yàn)槭沁@樣吧，我有些恍然，畢竟我也曾深深地體驗(yàn)過(guò)那種快樂(lè)與痛苦。
“毫不奇怪，教學(xué)牽動(dòng)著教師的心，打開(kāi)教師的心，甚至傷了教師的心——越熱愛(ài)教學(xué)的老師，可能就越傷心！教學(xué)的勇氣就在于有勇氣保持心靈的開(kāi)放，即使力不從心仍然能夠堅(jiān)持，那樣，教師、學(xué)生和學(xué)科才能被編織到學(xué)習(xí)和生活所需要的共同體結(jié)構(gòu)中�！毖矍安挥傻酶‖F(xiàn)出這樣一個(gè)鏡頭：“如果孩子是花，那么我愿是雨，滴滴滋潤(rùn)孩子純潔的心田；如果孩子是樹(shù)，那我愿做太陽(yáng)，縷縷陽(yáng)光伴隨孩子的成長(zhǎng)�！边@是在安亭師范畢業(yè)典禮上一位白發(fā)蒼蒼的老教師的話(huà)，她只是一位普通的退休老師，我已不記得她的名姓，當(dāng)時(shí)對(duì)這句話(huà)也沒(méi)有多大感覺(jué)。過(guò)了十幾年，在回味《教學(xué)勇氣》時(shí)不經(jīng)意間腦海中跳出這句話(huà)這個(gè)場(chǎng)景，頗有感觸。是啊，手執(zhí)教鞭，風(fēng)風(fēng)雨雨，不求回報(bào)，滿(mǎn)腔熱血，終灑一生。選擇教師渡過(guò)人生，這不需要勇氣嗎？
“那堂課有30名學(xué)生，可能有29位是想學(xué)的吧，但我無(wú)從得知。在最后一排的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，有一位‘來(lái)自地獄的學(xué)生’沒(méi)精打采地坐著，像個(gè)幽靈。”帕爾默如此地描述著他曾被人請(qǐng)進(jìn)一個(gè)要上政治課的班級(jí)時(shí)的感受。雖說(shuō)時(shí)間只有一小時(shí)，但那位“來(lái)自地獄的學(xué)生”的一舉一動(dòng)完全打亂了教學(xué)思路，帕爾默的心思與教學(xué)注意幾乎都投向了這個(gè)年輕人，竭盡全力地想把他從僵化的麻木狀態(tài)中喚醒。但所有的努力，好像都沒(méi)有效果，甚至帕爾默越努力他越后退。就這樣，帕爾默忽視了其他學(xué)生的需要，使得其他的學(xué)生都成了可有可無(wú)的人。在作者的表述中是如此訴說(shuō)他的感受的：“那天我知道什么是黑洞——黑洞就是物質(zhì)的密度太大以至于光線(xiàn)都消失了的地方。”這無(wú)疑是最能讓我產(chǎn)生共鳴的地方。在我的教學(xué)中，我不也是這樣時(shí)常關(guān)注著那極個(gè)別走神的同學(xué)，竭力地想讓他回到課堂教學(xué)中心，結(jié)果常常是事與愿違，他的“沉默”不僅攪擾了我的教學(xué)情緒，也影響了整體教學(xué)策略。雖說(shuō)，這樣的事往往不為他人所覺(jué)察，因?yàn)楫吘拐n堂上絕大多數(shù)同學(xué)的表現(xiàn)還是讓人滿(mǎn)意的，更何況我們對(duì)課堂糾正個(gè)別同學(xué)的“走神”與“開(kāi)小差”是司空見(jiàn)慣的事，誰(shuí)不會(huì)怪罪于教師的“多此一舉”，甚至在“為了一切學(xué)生”的幌子下，這也自然而然地成為堂而皇之的正常教學(xué)行為�？蛇@恰恰是我恐懼的地方，面對(duì)課堂上那個(gè)茫然的學(xué)生，我表現(xiàn)出令人驚訝的無(wú)能，“雖然我笨拙的表現(xiàn)沒(méi)有被其他同仁所察覺(jué)，但我的自尊受到了嚴(yán)重的傷害”，就是這樣的感受，明白真切！我常常會(huì)自我憐惜，面對(duì)著“來(lái)自地獄的學(xué)生”，這不需要勇氣嗎？
事實(shí)上，這樣的學(xué)生是常常被忽視的社會(huì)邊緣的人。也許課堂上我所面對(duì)的“沉默”是處于社會(huì)邊緣的人經(jīng)常采用的一種沉默——“這些人恐懼那些有權(quán)力的人，懂得不說(shuō)話(huà)較安全”。帕克的話(huà)無(wú)疑是醍醐灌頂，原來(lái)，學(xué)生面對(duì)我的竟也是一種恐懼�！懊鎸�(duì)學(xué)生的，我還想教好書(shū)的話(huà)，我需要毫不含糊地看清他們的心中的恐懼”。我們之所以會(huì)“自亂方寸”于自我恐懼，問(wèn)題始于一種更內(nèi)在、不易處理的地方，始于我們自己不能敏銳地讀懂這些個(gè)別學(xué)生的行為這一事實(shí)，更談不上去感受他們面對(duì)我時(shí)的內(nèi)心的恐懼了。真正地去了解這些學(xué)生并走進(jìn)他們的心靈，這不需要勇氣嗎？
教學(xué)恐懼直接導(dǎo)致了我對(duì)自我教學(xué)成敗的無(wú)盡的反思。一堂課，抑或是一項(xiàng)作業(yè)都會(huì)讓我反反復(fù)復(fù)地去思考無(wú)數(shù)。“恐懼無(wú)處不在，它存在于我們的文化中、存在于我們的制度中、存在于我們的學(xué)生中、存在于我們自身，它把我們與一切阻隔開(kāi)”。在教學(xué)的每一天里，我也曾熱切地盼望有這樣的時(shí)日：我能對(duì)教學(xué)全局了如己掌，我能如此稱(chēng)職、如此有經(jīng)驗(yàn)、如此有權(quán)威性、如此有力量，所以我無(wú)論何時(shí)走進(jìn)教室，心中都不會(huì)再有害怕的感覺(jué)。但我深深意識(shí)到：如果我不拓展教與學(xué)的能力，復(fù)雜、混淆、沖突纏身的快速變化將會(huì)最終消磨與拖累我。為此我不再埋怨、不再自欺欺人，轉(zhuǎn)向踏實(shí)與坦誠(chéng)，我將教與學(xué)等同視之，既要認(rèn)識(shí)到自我的局限，又要善于去發(fā)掘自身的潛能。面對(duì)現(xiàn)代教學(xué)的日新月異，與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)展自我，這不需要勇氣嗎？
我們真的沒(méi)有必要去抱怨我們的學(xué)生是多么多么的無(wú)知或難纏，更無(wú)任何理由去回避我們內(nèi)心的“恐懼”，直面恐懼，與學(xué)生組成共同體，一起去克服。在《教學(xué)勇氣——漫步心靈》封底，我讀到了這樣的話(huà)：“這本書(shū)適合這些教師：他們體驗(yàn)過(guò)快樂(lè)和痛苦的時(shí)日，而且其痛苦僅僅源自于其所愛(ài)，因?yàn)樗麄儫釔?ài)學(xué)生、熱愛(ài)學(xué)習(xí)、熱愛(ài)教學(xué)生涯�！薄量伺翣柲ā督虒W(xué)勇氣》一書(shū)的作者）
最后，想起了有首歌叫《勇氣》，里面有句歌詞——“愛(ài)是真的.需要勇氣”。
3
與楊小洪老師心靈對(duì)話(huà)。
一個(gè)學(xué)期里，在楊小洪老師的課堂里，常�？吹酵瑢W(xué)們各種激烈的爭(zhēng)論與答辯，有時(shí)我也會(huì)參與其中，有時(shí)，也許只是旁觀(guān)。生命中有太多東西，沉重宛轉(zhuǎn)至不可言說(shuō)。而言語(yǔ)，在某種程度上，是我們逃避心靈的一種手段。關(guān)于尼采，關(guān)于叔本華，關(guān)于祁克果，關(guān)于生命的本質(zhì)與真相，關(guān)于世界的荒蕪與繁華，我們并不冷眼，我們深深體味，我們冷暖自知。但是，語(yǔ)言，果真是最好的呈現(xiàn)方式么？
一個(gè)人，從出生開(kāi)始，會(huì)記得自己在冷漠的氛圍中，爬行，直立，走路，說(shuō)第一句話(huà)，他甚至?xí)浀迷谒麙暝@一切艱難的動(dòng)作時(shí)，觸摸生命的質(zhì)感與疼痛，這些生活蒼涼與歡喜，都是可以被言說(shuō)的么？
和楊老師談及對(duì)壓力及困惑的承受。
他說(shuō)不能崩潰。因?yàn)橐窈诎档那啻浩谀菢优谋舜藳Q裂或是徹底崩潰，到頭來(lái)還是要自己收拾，只有自己心疼。叛逆是青春唯一留下的有毒的冬眠種子。
簡(jiǎn)短的觀(guān)點(diǎn)讓我學(xué)會(huì)克制，學(xué)會(huì)不再血腥的掙扎既定的事實(shí)。決定碌碌的活。妥協(xié)是事物的結(jié)局。
在路過(guò)學(xué)校圖書(shū)館的草坪上，看見(jiàn)午后陽(yáng)光下打盹的野貓，這么安靜的成長(zhǎng)，沉重宛轉(zhuǎn)至不可說(shuō)。哪像我們?nèi)祟?lèi)，每一天都活得虛張聲勢(shì)，每一天早上醒來(lái)，都要把活不活下去，重新變成一個(gè)問(wèn)題。哈姆雷特說(shuō)，TOBEORNOTTOBE。這是人生每一個(gè)階段的終極困境，人生的困境不能被解決，但是可以被超越。就像，愈是光明的地方便愈會(huì)鐫刻下最深刻的暗影。有時(shí)候，言語(yǔ)并不是那么重要，重要的是，你的心必須非常簡(jiǎn)單、樸素，也就是說(shuō)，你的心不能被特定的信仰、恐懼以及數(shù)不清的欲望阻塞，不要抱有偏見(jiàn)，不要判斷：這是對(duì)的，那是錯(cuò)的，永遠(yuǎn)保持觀(guān)察者的身份，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)真相。
“終止了某種無(wú)謂的深入并不就是膚淺。困惑并未解決，但是得以穿越。”楊老師如是說(shuō)。
這是事物輪回的本質(zhì)，在每一個(gè)人身上得以佐證。需要冷暖自知的消化承受。但性格觀(guān)念的晴朗并不代表變遷與顛覆的終結(jié)。反復(fù)是必然。是規(guī)律。是需要耐心以對(duì)的事物。失去耐心便會(huì)失去生存意志。
還是要堅(jiān)韌的活下去的。即使明白要穿越的是未知的生存與死亡。
4
與自我心靈對(duì)話(huà)。
我從教17年，是一名初中英語(yǔ)教師，班主任。我在農(nóng)村教英語(yǔ)六年，期間兼任當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的英語(yǔ)老師，后進(jìn)入現(xiàn)在的九年一貫制學(xué)校，這樣我有機(jī)會(huì)教過(guò)中小學(xué)中幾乎各個(gè)年級(jí)，有兩年有個(gè)幼兒園在我校開(kāi)了個(gè)班，我又兼任了幼兒園的英語(yǔ)老師。
作為一名普通的教師，經(jīng)歷過(guò)這么多年的教育實(shí)踐，我發(fā)現(xiàn)，時(shí)光是如此匆匆，沒(méi)有理想的狀態(tài)逐漸讓平凡變成了平庸，并慢慢演變成人生的不幸。我想在教育上實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，實(shí)現(xiàn)自己的理想，我很想成長(zhǎng)，很想發(fā)展。我知道，教師是平凡的，教育是做小事的，但是我現(xiàn)在心懷夢(mèng)想，立志要做一個(gè)熱血教師，重新認(rèn)識(shí)自己，提高自身認(rèn)同和自身完整水平，重新認(rèn)識(shí)教育，實(shí)現(xiàn)自己的教育夢(mèng)想，讓平凡的工作變得有激情，有意義，并以此影響我的人生。
職業(yè)就是人生。職業(yè)不單單是收入的來(lái)源，生活的支撐，還是一個(gè)人人生價(jià)值的重要體現(xiàn)，如果職業(yè)和生活相分離，那注定是人生的不幸，因?yàn)槁殬I(yè)與生活相分離，就讓工作變成了工具，讓工作失去快樂(lè)，在工作中扮演了另一個(gè)人，從而迷失自我。
【生命共同體雜文隨筆】相關(guān)文章：
生命共同體雜文03-04
生命雜文隨筆11-17
生命斷想雜文隨筆12-15
生命的真實(shí)雜文隨筆07-03
選擇與生命雜文隨筆12-07
生命的荒誕雜文隨筆12-03
生命的流逝雜文隨筆07-03
建構(gòu)讀書(shū)共同體對(duì)話(huà)空間的雜文隨筆12-10
生命如此頑強(qiáng)雜文隨筆07-04