對(duì)不起,我的小表妹的雜文隨筆
-1-
為什么叫小表妹，因?yàn)楸砻帽任倚∈臍q。
表妹去年考上政法大學(xué)的研究生了，我為她高興，但也有些憂慮，因?yàn)樗恢倍际菍W(xué)習(xí)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，仿佛除了學(xué)習(xí)，沒(méi)有什么能夠讓她那么投入。
五年前，表妹來(lái)北京上大學(xué)，老姨（我們北方管媽媽最小的妹妹叫老姨，南方應(yīng)該都叫小姨或小娘吧？）和老姨夫把她送過(guò)來(lái)，第一站是去我家。他們可能覺(jué)得，我是他們女兒在這個(gè)城市唯一的親人，將來(lái)還得靠我吧。
那時(shí)我住在單位待拆遷的公寓房里，老姨、老姨夫把羞澀的表妹交到我的手上，他們一百個(gè)不放心。但是我拍著胸脯說(shuō)，你們放心好了，有我在！
送表妹入住了學(xué)生宿舍后，我也多少有些不放心，因?yàn)榧依锶颂匾曀龑W(xué)習(xí)，以至于她其他方面完全不感冒，比如為人處事、性格氣質(zhì)，似乎和一般大學(xué)生那種活潑開(kāi)朗完全不搭調(diào)，她依然像一個(gè)高中生那樣，僅在食堂——教室——宿舍三點(diǎn)一線活動(dòng)，要么就是泡在圖書(shū)館里。
我經(jīng)常問(wèn)老姨，她找男朋友了嗎？我老姨笑笑說(shuō)，她啊，不會(huì)的。我覺(jué)得，她也許真的不太感興趣。
-2-
還沒(méi)從要照顧小表妹的豪言壯語(yǔ)的熱情中走幾步，我就被派到市里非常忙碌的工作了。每天要來(lái)回穿城68站換乘8次地鐵4-6次公交，加之妹妹的學(xué)校需要七拐八拐坐公交才能去，根本沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有精力看她。
小表妹倒也從不聯(lián)系我，也許是年齡差距的原因，或者不好意思？起初我是這么認(rèn)為的，后來(lái)我經(jīng)常給她打電話，她也總不能及時(shí)接和回，我怕影響她學(xué)習(xí)，聯(lián)系地就慢慢少了，但心里記著這個(gè)事兒，總覺(jué)得要好好照顧她。
有一次，表妹生病了，是普通的感冒，我老姨給我打長(zhǎng)途，說(shuō)你去給妹妹送點(diǎn)兒藥去，我當(dāng)時(shí)正在單位開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)劈頭蓋臉的正在訓(xùn)話，等會(huì)議結(jié)束后，我打過(guò)去說(shuō)，學(xué)校有醫(yī)務(wù)室，普通的感冒有藥，先去買(mǎi)點(diǎn)兒。老姨說(shuō)，她可能不會(huì)買(mǎi)，不知道在哪里。我也很著急，不過(guò)工作也確實(shí)太忙，加之離的有三個(gè)小時(shí)的車(chē)程，等我忙完手頭的事情，老姨都坐著火車(chē)來(lái)了。
我感到很不好意思，覺(jué)得沒(méi)有照顧好表妹。老姨可能也有點(diǎn)兒意見(jiàn)，來(lái)北京都沒(méi)有聯(lián)系我。
家里寶寶大一點(diǎn)兒，我和妻子帶著寶寶坐公交去看小表妹，吃頓飯，買(mǎi)點(diǎn)兒東西。每次都是跟她說(shuō)，周末節(jié)假日去家里吃飯吧，表妹總說(shuō)好的.，可至今也沒(méi)有來(lái)一次。
表妹上大三的時(shí)候，寶寶已經(jīng)四歲了，我說(shuō)這是你的姑姑，寶寶怯生生地叫姑姑。表妹上前想抱抱孩子，但還是沒(méi)有抱，她可能不好意思。我多么希望表妹可以抱著寶寶親一親，很喜愛(ài)的從超市里買(mǎi)一個(gè)棒棒糖什么的，但是表妹沒(méi)有，為此妻子還有意見(jiàn)，我說(shuō)，學(xué)生娃嘛，我們不能怪她，她自己在這兒無(wú)依無(wú)靠的。
妻子聽(tīng)我的，每次都問(wèn)我要不要叫表妹來(lái)家里吃飯。一開(kāi)始，我每次都打電話，后來(lái)我也不打了，她也懶得邀請(qǐng)了，因?yàn)閴焊鶅壕筒粊?lái)。
可能現(xiàn)在生活水平都好了，也不缺那一頓打牙祭的飯菜吧，又或者，她真的不好意思，畢竟也從沒(méi)來(lái)過(guò)。
-3-
平時(shí)來(lái)往不多，照顧又少，心里的愧疚感與日俱增，其實(shí)我很希望表妹是那種大大咧咧地女生。
哥，你怎么不請(qǐng)我吃飯？
哥，沒(méi)紅包，沒(méi)壓歲錢(qián)�。�
哥，給我送把傘來(lái)！
……
但，表妹終究不是那樣性格的女生，她大多數(shù)情況下像一杯涼白開(kāi)水，不麻煩人，也不難為自己。我甚至有時(shí)候很懷疑她可能沒(méi)有把我當(dāng)成親人，還不如舍友親切。每次想到這里，我都有一種失落感，但一想到諾大一個(gè)城市，真的就只有我們兩個(gè)親人，我也是，獨(dú)生子，沒(méi)有兄弟姐妹，在北京，我只有這么一個(gè)親戚。
我于是總說(shuō)服自己，要做一個(gè)好哥哥。后來(lái)，我也想通了，就算她不理我，我也得理她，就算老姨老姨夫也不指望我了，我也不能放棄自己。
說(shuō)實(shí)話，表面的虛榮和責(zé)任心，都不是真正的我，我是真心希望表達(dá)對(duì)她更多的關(guān)心，讓她感覺(jué)到我不是一個(gè)虛假的親人。
-4-
大前年的暑期，姥姥去世了。我連夜開(kāi)車(chē)回家，見(jiàn)到了所有的親人。
送別姥姥，我看到表妹哭得很難過(guò)，這讓我第一次覺(jué)得她不是一個(gè)只有學(xué)習(xí)沒(méi)有別的的人。
我對(duì)她說(shuō)，親人不多，我們要好好相處，她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我以后有空就去看你。
這幾年的工作一直動(dòng)蕩不止，導(dǎo)致我?guī)缀鯖](méi)有精力照顧家庭，更別說(shuō)是表妹這邊了。為此，不斷油生的負(fù)疚感讓我必須努力做點(diǎn)兒什么。
剛好，即將要失業(yè)了。除了完成手頭兒的項(xiàng)目，有大把的時(shí)間賦閑。
昨天，我來(lái)到她的研究生院門(mén)口。給她發(fā)了微信：
這么洋洋灑灑地聊天還是第一次，我感到欣慰。
我等了一會(huì)兒，也不見(jiàn)她出來(lái)。就自己進(jìn)去找人。其實(shí)，這還是她去年考上研之后我第一次來(lái)。
-5-
我在學(xué)校里第一眼認(rèn)出了她，喊她的時(shí)候，她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
我說(shuō)我請(qǐng)你喝咖啡吧，她陽(yáng)光燦爛地笑了，說(shuō)找個(gè)地方坐坐吧。
于是，我們走了十多分鐘去一個(gè)商場(chǎng)，可是這里的麥當(dāng)勞和肯德基都沒(méi)開(kāi)門(mén)。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去進(jìn)了永和大王。要了兩杯茶，表妹喝了一口說(shuō)難喝，我說(shuō)咱們換，我要出去到coco買(mǎi)奶茶，她說(shuō)喝杯豆?jié){吧！
我們聊了一下午，她說(shuō)她學(xué)習(xí)的日常，我講我工作的不順，這五年的時(shí)光伏在一杯茶、一杯豆?jié){中。聊到最后，我說(shuō)請(qǐng)你吃飯，她說(shuō)一點(diǎn)兒都不餓，想回學(xué)校吃食堂。
我說(shuō)好吧，但是絕對(duì)不能就這么“放”走她了，我提議去地下的家樂(lè)福超市給她買(mǎi)點(diǎn)兒吃的。她說(shuō)不用了，但執(zhí)拗不過(guò)我還是去了。
在商場(chǎng)里，我見(jiàn)什么都要往簍里放，可她就是不讓我買(mǎi)，不是說(shuō)這個(gè)還有，就是說(shuō)那個(gè)不愛(ài)吃，弄得我左右不是，我其實(shí)真想給她買(mǎi)一大堆吃的，她要是個(gè)吃貨該多好，可她偏偏不要。
最后，轉(zhuǎn)變了整個(gè)大超市，只給她買(mǎi)了幾樣零食。
從商場(chǎng)出來(lái)，臨近地鐵站了，我說(shuō)我送你回學(xué)校吧，她說(shuō)不用了，這么近。
我建議她多出去走動(dòng)，鍛煉身體，多認(rèn)識(shí)一些人，多點(diǎn)兒社交活動(dòng)，有事兒沒(méi)事兒多給我打打電話，聯(lián)系一下，我又說(shuō)你看你們這個(gè)年齡的女孩子，發(fā)朋友圈，發(fā)QQ空間，可是你的什么都沒(méi)有。她點(diǎn)頭答應(yīng)，可是卻說(shuō)，我覺(jué)得我不像我們這個(gè)年齡的人，我覺(jué)得我是一個(gè)老人，說(shuō)的我很心酸。
目送表妹遠(yuǎn)去的背影，那么單薄，心里有一種說(shuō)不出的滋味，不知道下一次去看她是多久之后……
也許，若干年后，我們都老了，她遇到事情會(huì)想起這個(gè)城市里有一位親人，一個(gè)哥哥，時(shí)不時(shí)讓她有所牽掛，或，也許不需要牽掛，只是常常感到被牽掛。
多么希望她可以在未來(lái)遇到一個(gè)好好疼愛(ài)她的男生，貼心地照顧她一輩子，多好啊！
對(duì)不起，表妹。