我們村隨筆
瑪崗村位于白朗縣西南約80公里處。去過(guò)的同志都說(shuō)那里海拔高，路不好，但同時(shí)又安慰說(shuō)那里是個(gè)小氣候，夏天很美，山坡上可以采蘑菇，還可以到小河溝里去捉魚。帶著點(diǎn)兒對(duì)那個(gè)“遙遠(yuǎn)”村落的想像，極力打消各種拖后腿的想法，打上背包坐上車就這樣上路了。
路上路過(guò)羊湖。羊湖還是那樣安靜美麗，逶迤的山巒環(huán)抱著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的湖面。湖邊的觀景臺(tái)上依然站著不少外地來(lái)的游客，他們對(duì)著羊湖各種看各種照各種贊美�？墒俏以鯓右泊虿黄鹁駚�(lái)欣賞這美麗的景致，腦子里揮之不去的只有一個(gè)影像：在離天很近的地方，有一個(gè)荒涼的村落，它的名字叫：瑪崗。
終于過(guò)了白朗縣，走上了風(fēng)塵漫天的土路。駕駛員以前去過(guò)瑪崗村，可是岔路太多，已經(jīng)不大記得該怎樣走了。在和村里等著我們的老隊(duì)員聯(lián)系上以后，算是找對(duì)了路，一陣功夫就把車開(kāi)到了楚松水庫(kù)前。對(duì)了，我們正是夏天去的，路兩旁田野里青稞已經(jīng)抽穗，眼看油菜也要開(kāi)花了。大家在車?yán)镉姓f(shuō)有笑，感情是去玩的吧？只有我沉默著，像一個(gè)異類，像一個(gè)患了恐懼癥的人被自己的想像糾纏著回不到現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)怎樣呢？那段時(shí)間正是心情極其灰暗的時(shí)候，天空怎樣藍(lán)，在我心里也是灰的。據(jù)說(shuō)斷臂療法是一種比較極端的治療辦法，這和經(jīng)濟(jì)上的休克療法差不多，反正一刀下去就出來(lái)結(jié)果——不死即活著。我是去斷臂的。所以看見(jiàn)羊湖時(shí)，有什么可樂(lè)的呢；看見(jiàn)四野的綠意時(shí)，有什么可樂(lè)的呢。我悄悄用餐巾紙擦干一串串淚水，心里唱著自己的歌。
到村里時(shí)已近黃昏。人們已經(jīng)盛裝等待了我們好久。切瑪被美麗的姑娘端著，青稞酒也送到了手里，“不喝成嗎？”我傻乎乎地問(wèn)。怎么可能呢，到了日喀則到了村里怎么能不喝酒呢，有人用藏話說(shuō)，有人便翻譯給我聽(tīng)。然后我二話不說(shuō)仰頭就喝了一碗。酒、哈達(dá)，哈達(dá)、酒，兩樣讓人應(yīng)接不暇的東西。我周旋在人堆里，有些找不著北。老隊(duì)員上車后準(zhǔn)備離去了，老隊(duì)長(zhǎng)拉著我的手說(shuō)，“看你這么小的個(gè)兒，駐村真的是……”我聽(tīng)出了話里的話以及她真摯的同情。人哭的時(shí)候是不好看的，喝了酒也不會(huì)太好看，但那時(shí)到了高海拔的瑪崗村，心里已經(jīng)想不到這些了。我吸吸鼻子，緊緊拉著對(duì)方的手說(shuō)，“放心去吧，你們能行，我也能行�！蔽也皇且姿舆叺膲咽浚m然我不斷腕只斷臂。
車子開(kāi)出村委，不愿再出門相送，心里空成一片。也許是以前塞進(jìn)心里的東西太多，一下子清空后還適應(yīng)不了，像一個(gè)空心稻草人。村委里熱鬧極了，鄉(xiāng)書記帶著一班年輕人，村兩委全體成員和村民代表，坐滿了偌大一個(gè)活動(dòng)室。平時(shí)人們總說(shuō)我文靜，內(nèi)心里我也按照讀書人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，可偶爾顛覆一下常規(guī)又何妨。坐在瑪崗村村委活動(dòng)室里，我大著嗓門和第一次見(jiàn)面的鄉(xiāng)書記聊起來(lái)。我拉著他的手臂，像認(rèn)識(shí)了許久的哥們兒，“書記，我不懂藏語(yǔ)，情況也不熟悉。到了這里，工作和生活都得靠你和鄉(xiāng)親們多照應(yīng)了！”書記自然沒(méi)有推辭地答應(yīng)了。在鬧轟轟的環(huán)境里，人容易忘掉自我，我就需要這樣。我四處打量，以后這里就是我的天地了。村民代表們可能也在打量我，一個(gè)弱小的漢族女人。我不在乎，起身來(lái)和他們每人喝了一杯。這樣過(guò)了不到半小時(shí)，就把自己重重地摔倒在了小床上。合衣躺在那里，那個(gè)陌生的亂糟糟硬邦邦的小床上，一動(dòng)不敢動(dòng)，動(dòng)一下就天旋地轉(zhuǎn)。醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第二天上午十點(diǎn)。我清楚地知道，我是駐村干部，我已經(jīng)開(kāi)始了我在瑪崗村的駐村生活。
村里派來(lái)一個(gè)叫巴普的年輕姑娘，幫助我們燒茶煮飯。這姑娘一臉曬斑，身板倒結(jié)實(shí)，一看就是個(gè)勤勞能干的人。第一天來(lái)，她有些靦腆，見(jiàn)了我只會(huì)怯怯地笑。她會(huì)捻羊毛線，線錘在她手里飛快地旋轉(zhuǎn)。我讓她教教我，可是笨得很，總是把線捻斷，只能逗她大笑。笑過(guò)以后，她漸漸不怎么怯我了。我們一起喝酥油茶吃早飯，一起曬太陽(yáng)洗菜做午飯。我不會(huì)藏話，她不會(huì)漢話，也不知道我們是怎樣溝通的。隊(duì)員告訴她，“這是官隊(duì)，你可以叫她官姐�！彼叽鸫鸬赜X(jué)得別扭，喊不口出。有一晚我在房間里看書，她做好面疙瘩從廚房端過(guò)來(lái)，“官姐，吃飯啦！”她終于說(shuō)。我綻開(kāi)一臉笑，吃得很開(kāi)心。
瑪崗村是個(gè)極小的村子，全村不到六十戶人家，有時(shí)散步就可以把整個(gè)村子全走到。初來(lái)乍到，總得給大家報(bào)個(gè)到吧。我和隊(duì)員商量，去各家走走看看吧。我們帶上筆記本就去了，聽(tīng)他們聊家常倒也有趣。有的家有兩個(gè)女主人，有的家又有兩個(gè)男主人，我一頭霧水，搞不清狀況，又不便追問(wèn)。有的人家屋子里寬大亮敞，有的就要窄小陳舊得多。村民見(jiàn)我們把倒上的茶都喝了個(gè)干凈，知道我們不見(jiàn)外，待我們也就沒(méi)有初來(lái)時(shí)那么拘謹(jǐn)小心了。偶爾有點(diǎn)事，他們也愿來(lái)村委走動(dòng)走動(dòng)。我們到村的第一件事，就是幫助村委協(xié)調(diào)農(nóng)用灌溉水渠的修復(fù)。后來(lái)日子稍長(zhǎng)我就知道，駐村干部的主要任務(wù)和城里的街道辦事處差不多，太大的事干不了，能夠把些家長(zhǎng)里短的事處理好，也算盡到責(zé)任了。
和村民們混熟后，我躺在床上看書，他們?cè)谕馕莶Ａ崤锵铝奶欤覀儽舜瞬幌喔�，各得其�?lè)。村民走了，兩個(gè)隊(duì)員告訴我，村里不少家庭都是兒子幾個(gè)娶一個(gè)媳婦回家。我聽(tīng)了大為吃驚，認(rèn)為不可想象�！八麄儾粫�(huì)爭(zhēng)風(fēng)吃醋打起來(lái)么？”我直率地問(wèn)�！澳氵@是城里人的頭腦，人家鄉(xiāng)下人都想得簡(jiǎn)單，只要家里勞動(dòng)力充足，把生活過(guò)好，都不會(huì)有意見(jiàn)。”隊(duì)員說(shuō)。我的聰明腦袋已經(jīng)變笨，想不起來(lái)該往下說(shuō)點(diǎn)什么。事實(shí)是，有一天我在村里遇到一個(gè)患了小兒麻痹癥的男子，三十好幾了，衣帽穿戴得干凈整潔。待他走遠(yuǎn)了，隊(duì)員告訴我說(shuō)他們兄弟四個(gè)合娶了一個(gè)媳婦，家里收拾得井井有條，哥兒幾個(gè)也很和睦，生活過(guò)得有滋有味，算是村里的模范家庭。老實(shí)說(shuō)，我以為巴黎紅磨坊的裸舞表演就已經(jīng)夠讓人開(kāi)眼界了。我還有一資深閨蜜，為了愛(ài)情不死，至今不結(jié)婚只戀愛(ài)。當(dāng)然，說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)，李銀河女士還專門研究過(guò)同性戀。前次德國(guó)外長(zhǎng)訪華，連他的男朋友一起帶來(lái)中國(guó)，讓人亮瞎了眼。話說(shuō)我們的瑪崗村，它也有特別的風(fēng)情，這一點(diǎn)我呆得越久就越清楚，同時(shí)也越困惑。這偏遠(yuǎn)貧窮的小村，沒(méi)什么可資發(fā)財(cái)?shù)腵資源，大家都過(guò)得緊巴巴的，村委的門從來(lái)不上鎖，可我們沒(méi)丟過(guò)一件東西。有一陣子我包里放了幾萬(wàn)元做培訓(xùn)的經(jīng)費(fèi)，成天擔(dān)心會(huì)丟�？墒前釉诖采夏敲炊嗵�，村委里人來(lái)人往，直到培訓(xùn)結(jié)束也沒(méi)丟過(guò)一分錢。城里四個(gè)男人養(yǎng)一個(gè)女人，恐怕早就打破頭了，可這里沒(méi)人為這種事出頭，頂多過(guò)不開(kāi)心了另起爐灶單過(guò)。在城里時(shí)，我常對(duì)著一面大衣柜不知該穿什么出門。可是看看巴普，她有什么穿什么，逮什么吃什么，天天沒(méi)心沒(méi)肺快樂(lè)地活著。我想問(wèn)問(wèn)她，你知道資本主義和社會(huì)主義嗎，你知道香奈爾和路易威登嗎？想想還是算了，城里人矯情到這個(gè)份上，實(shí)在可怕。我不想說(shuō)城里人比鄉(xiāng)下人更懂生活，也不認(rèn)為城里人一定比鄉(xiāng)下人過(guò)得快活。我只知道城里的規(guī)則在這里全行不通。
在這種強(qiáng)烈的反差中，我漸漸開(kāi)始由外而內(nèi)地鄉(xiāng)土化了。遠(yuǎn)在北京的妞妞說(shuō)，“媽媽，你在鄉(xiāng)下返璞歸真了吧？”我答，“當(dāng)然，我早已返璞歸真，從內(nèi)到外充滿了鄉(xiāng)土氣息�！边B村里的狗，也成了我的朋友。沒(méi)有什么是改不了忘不掉的，除了自己不想改不想忘。
我常一個(gè)人散步，喜歡安靜，喜歡這自在天地，任我天馬行空地胡思亂想，四處隨意亂走。我沿著河邊走，一忽兒在河左岸，一忽兒又跳到河右岸。那能叫河嗎？充其量是一條小河溝，在村委對(duì)面山腳下布滿礫石的空曠河道里，不足兩米寬的河面閃著鱗鱗波光清清淺淺蜿蜒著淌向遠(yuǎn)方。他們不是說(shuō)河里有很多魚可以捉的嗎，我倒是在這河里見(jiàn)過(guò)魚，一條兩條，小得可憐，怎么下手去捉。河流是時(shí)間的故事，以前我就這么寫過(guò)。它在帶走一些東西的同時(shí)，又會(huì)帶來(lái)另一些東西。這是永恒的規(guī)律。哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō)過(guò)：一個(gè)人不能兩次踏入同一條河流。我所喜愛(ài)的王小波先生還說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有一種生活方式是不需要付出代價(jià)的”。因此，每一種生活經(jīng)歷都可看成是偶然中的必然，必然中的偶然。處于果殼中的宇宙，一切都顯得無(wú)可抗拒。你選擇了，就要承受；而不選擇也即是選擇，誰(shuí)也無(wú)法逃避，除非用死亡來(lái)終結(jié)時(shí)間�！爸换钜淮�，等于未曾活過(guò)”，這話誰(shuí)說(shuō)的？我想不起來(lái)，但覺(jué)這話太殘忍。在夕陽(yáng)璀璨的光芒里，難道我未曾活過(guò)嗎？
瑪崗從我生活中的一個(gè)可能性慢慢變成了必然性。習(xí)慣了從村委院子的廁所后窗去看那一片油綠的麥田，習(xí)慣了夜晚山巒上的星空如此靜穆深沉，習(xí)慣了村民走過(guò)村委時(shí)進(jìn)來(lái)打招呼的那一口日喀則方言。
瑪崗海拔高，慢性缺氧使我吃下了大把的丹參滴丸，喝下了幾大包紅景天，把以前駐村工作隊(duì)留下的兩小瓶旅游用氧也吸光了。我不得不掂量掂量自己的體能再?zèng)Q定每天的活動(dòng)量。一早一晚風(fēng)奇大，有時(shí)得憋著等風(fēng)小了再上廁所。到高海拔地區(qū)駐過(guò)村的人都知道，上廁所風(fēng)太大是什么概念——扔下去的手紙會(huì)飄上來(lái)貼著屁股，這只是其一。上廁所變得多好玩呀，像打仗，得瞅準(zhǔn)戰(zhàn)機(jī)。再說(shuō)說(shuō)水的問(wèn)題。我們喝的水是從山上淌下來(lái)的地表水，經(jīng)常有泥沙雜質(zhì)等沉淀物，有一次還從水里發(fā)現(xiàn)了一條小魚兒。有一天村支書多吉興沖沖來(lái)村委說(shuō)，趁著夏天天氣好，干脆把全村的飲水渠再修修吧。我們?cè)缬羞@樣的想法，用水問(wèn)題解決了是多么好的一件事，于是第二天就隨他一起去山上找水源。水源在半山腰海拔接近五千米的地方找到了，是從山里涌出的一個(gè)泉眼，水質(zhì)清澈透亮。多吉說(shuō)，這泉眼冬天不結(jié)冰，夏天水又清涼干凈。他對(duì)這村子太熟悉了，村前村后一草一木他都了解。我們當(dāng)即同意把這個(gè)泉眼作為飲水水源，開(kāi)挖水渠，埋設(shè)水管。村里來(lái)了一隊(duì)人馬，用了整天時(shí)間，算是把這件事辦了。那天下午天氣陡然變化，一陣狂風(fēng)呼嘯而來(lái)，天上風(fēng)卷殘?jiān)�，眼看要下雨了。�?duì)里駕駛員的那把大傘被狂風(fēng)吹下了山，我們兩個(gè)女隊(duì)員也提前撤離了勞動(dòng)場(chǎng)地，被狂亂的山風(fēng)一口氣“刮”回到村委�，攳彺骞皇莻�(gè)小氣候，天氣變幻無(wú)常，遇到打雷下雨天經(jīng)常停電，停了電我就和同住一屋的女隊(duì)員胡吹海侃地神聊，她講的鬼故事一次也沒(méi)嚇住我。
在村里呆得久了，遇上和外人談村里的事，動(dòng)不動(dòng)就來(lái)個(gè)“我們村”，“我們村”變成了口頭禪。我在我們村里的時(shí)間其實(shí)前后也就幾個(gè)月，但感覺(jué)上仿佛天長(zhǎng)地久。記得初來(lái)時(shí)，村前一片青稞地。我戴著遮陽(yáng)帽和無(wú)縫頭巾，像個(gè)外地游客一樣成天游蕩在那片地里。除了看書，忍不住就想去檢閱門前這一畝三分地。走近了看，農(nóng)田里有青稞，還有油菜和飼草。到了七月，油菜花漸次全部開(kāi)放。放眼看去，一片一片蛾黃鋪展在天下。我躺倒在田邊的青草地里，眼望著藍(lán)天，嗅著這芬芳的空氣，身心都醉了。我盼著整個(gè)夏天都這樣，有油菜花，有草場(chǎng)上各種顏色的細(xì)碎的野花，喜鵲飛來(lái)喳喳叫，戴勝鳥(niǎo)在路邊草叢里找食吃，秋天不要來(lái)，冬天更不要來(lái)。這是多么孩子氣的想法。到了九月底，莊稼就由綠轉(zhuǎn)黃，要成熟了。我也忘了夏天時(shí)的想法，和隊(duì)員商量去參加村民的秋收。秋收一定是一件好玩的事，就像小時(shí)候在地區(qū)，去收割完的農(nóng)田里拾麥穗，捉蚱蜢。隊(duì)里的駕駛員說(shuō)，“你們兩個(gè)這么瘦小，去割青稞行嗎？”我們倆異口同聲回答說(shuō)，“行！當(dāng)然行！”然后我們就穿上勞動(dòng)服去地里了。太陽(yáng)老大，青稞金黃，如果梵高能畫下這一切就好了，我勞動(dòng)到極累時(shí)開(kāi)始幻想。彎腰，曲膝，一手捉住青稞桿一手揮鐮刀，這簡(jiǎn)單的動(dòng)作無(wú)限重復(fù)下去，我快暈倒在地里了。臉上燒灼得厲害，汗水沿著臉頰往下滴。我眨巴著眼睛看世界，整個(gè)世界都變得金燦燦的。女隊(duì)員動(dòng)情地說(shuō)，“原來(lái)秋收這么累，老百姓真是不容易，我以后再也不浪費(fèi)一顆糧食了�！笔呛�，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，料料皆辛苦�！蔽覀兊睦舷热嗽缇徒涛覀儛�(ài)惜民力物力，珍惜一切當(dāng)珍惜的東西。
我的兩只手臂完好。駐村結(jié)束走的那天，我還用這雙手臂接住了青稞酒，接住了潔白的哈達(dá)。也許我是忘了斷臂這個(gè)任務(wù)，這要怪瑪崗村，它在海拔接近四千五百米的地方，以一種審視和愛(ài)悅的姿態(tài)看著我，我一激動(dòng)就忘了。離開(kāi)瑪崗村以后，時(shí)常會(huì)想起它來(lái)。我在夢(mèng)里也遇見(jiàn)過(guò)它，它是清冷的晨風(fēng)，是小房子里升起的牛糞爐子中的火苗，是我孤獨(dú)失意時(shí)遠(yuǎn)方來(lái)的一個(gè)問(wèn)候電話。我喜歡小李飛刀藝術(shù)化的生活，但我情知自己生活在現(xiàn)實(shí)中，一步不能離開(kāi)。
【我們村隨筆】相關(guān)文章：
村行隨筆05-30
藏村隨筆06-25
德裕村隨筆06-25
藏村生活隨筆05-20
我們這個(gè)村散文07-17
北極村的月光隨筆07-11
村后山的秘密生活隨筆04-21
漫漫古村路隨筆06-05
隨筆《記憶中的村戲》05-14