孔若秋
《胡同文化》是汪曾祺先生為攝影藝術(shù)集《胡同之沒》寫的一篇序言。人教社課程教材研究所溫立三先生指出，《胡同文化》教學(xué)任務(wù)有三：①概括作者筆下賦予的北京胡同文化的內(nèi)涵。……教學(xué)時(shí)要善于引導(dǎo)學(xué)生注意課文中的主旨句。②體會(huì)作者對北京胡同文化的興衰流露的復(fù)雜感情，并進(jìn)行適當(dāng)?shù)慕忉尅＂燮肺墩Z言。
但是，實(shí)際上，我看到許多教學(xué)設(shè)計(jì)教案僅只能完成這三點(diǎn)任務(wù)中的第一點(diǎn)，卻沒能完成第二、三點(diǎn)。究其原因，主要是在“品味語言”這一環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，導(dǎo)致沒有能引導(dǎo)學(xué)生正確找出課文的主旨句，最后造成對這篇文章中作者所表達(dá)的感情誤解。有人讀了后說“在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，胡同文化已漸漸消失，但對于它的衰落，作者卻很眷戀，甚至傷感。封閉文化本應(yīng)是加以批判的東西，對于它的消失，人們應(yīng)該像魯迅對待雷峰塔的倒掉那樣拍手叫好，可是汪老先生卻又為何如此傷感呢？”可是，作者在文章中到底是對封閉文化的眷戀和傷感，還是對胡同文化的調(diào)侃、嘲諷、不滿和批評呢？這是一個(gè)值得認(rèn)真探究的問題。
“鑼鼓聽聲，聽話聽音。” 讀書，要品味語言，讀懂言外之意。大家知道，“句子的意義有時(shí)很含蓄，在字面意義中還蘊(yùn)含著某些深層的意義，一般稱為句內(nèi)意義。句內(nèi)意義主要是通過一定的語境來表現(xiàn)的，因此必須在理解字面意義的基礎(chǔ)上，結(jié)合語境弄清它所表達(dá)的真正意義�！逼肺墩Z言不僅要看懂句子的表層含義還要理解其深層含義，但深層含義有時(shí)“需要通過一定的語用聯(lián)想來理解”（《高中語文讀本》第三317冊）。例如，“住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家”這一段吧�！芭f房檁，斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是胡同里的房子�！� 一個(gè)“他們”，表明作者是站在局外人的角度說，下面又為什么特地引用老北京的日�？谡Z“挪窩兒”“破家值萬貫”？如果聯(lián)想《胡同之末》攝影集里的前面是寫著“拆”字的破房子，后面是高樓那些照片，就很容易明白這樣寫的目的是引用北京人自己講的日常口頭語來調(diào)侃，含蓄地諷刺那些“安土重遷”不愿意搬家的人。所以，這里的言外之意是，這樣差的房子，隨時(shí)有倒塌的可能，老北京，你們還留戀干什么哪？
“句內(nèi)意義主要是通過一定的語境來表現(xiàn)的，因此必須在理解字面意義的基礎(chǔ)上，結(jié)合語境弄清它所表達(dá)的真正意義。句內(nèi)意義有時(shí)需要結(jié)合上下文作出判斷�！保ā陡咧姓Z文讀本》第三冊316頁）例如，“北京人易于滿足，他們對生活的物質(zhì)要求不高”這一段。“有窩頭，就知足了。大腌羅卜，就不錯(cuò)。滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！”這些話里，表層意義是描寫了北京人吃蝦米皮熬白菜時(shí)那種極易滿足的表情，說明北京人易于滿足，對生活要求不高。但是如果聯(lián)系寫作的時(shí)代，寫本文是1993年6月，改革開放已經(jīng)十多年了，滿足于這樣的生活水平顯然是太落后了。我們就可以體會(huì)到語言中局外人調(diào)侃的味道，自己物質(zhì)要求不高，倒還可以理解、原諒，但大家看看，臭豆腐滴幾滴香油，竟然可以待姑奶奶這樣的貴客了！面對蝦米皮熬白菜如此蹩足的菜肴，竟然也發(fā)出“嘿”的贊嘆之聲。還說“北京的熬白菜也比別處的好吃”呢！現(xiàn)在是什么時(shí)代了？90年代了，改革開放十多年了，商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代了，廣東珠海深圳等沿海地區(qū)已經(jīng)在公開提倡講究享受了，你們這種生活要求就未免顯得太低了一點(diǎn)兒了吧！滿足于這樣的生活水平顯然是落后了。所以只有聯(lián)系寫作的具體背景，才可以 體會(huì)到作者對北京人這種現(xiàn)象的諷刺意味，體會(huì)到這里的言外之意：今天這種易于滿足的思想應(yīng)該丟掉了，知足常樂的觀念也不合當(dāng)今的時(shí)代了。
這兩段為什么這么含蓄，只用調(diào)侃的語調(diào)來諷刺？因?yàn)樽髡唠m是江蘇高郵人，但已經(jīng)在北京生活了大半輩子了，算得上是半個(gè)老北京了，對長期相處的老北京們的心情是理解的。而且，諸如隨遇而安、安土重遷、安分守己、知足常樂這些心態(tài)和觀念，在過去，向來是提倡的傳統(tǒng)，至于封閉自私也沒有大加撻伐的必要，如果用嚴(yán)厲的語言批判，還可能會(huì)令有些人一時(shí)接受不了而產(chǎn)生反感呢。那為什么又諷刺呢？因?yàn)�，現(xiàn)在，北京高樓起來了，有些人還留戀著“殘破”的舊房子舍不得走，商品經(jīng)濟(jì)大潮下，有些人還不愿意下海掙大錢，不敢或不愿講究享受。這豈不太跟不上時(shí)代了？
品味語言還要注意文章中的標(biāo)點(diǎn)符號，因?yàn)樗钦Z言的重要成分。例如，“四合院是一個(gè)盒子”一段。這段中用了十三個(gè)引號，前十二個(gè)引號都是為了標(biāo)明這些全是老北京的常用口頭語言，讓人們從這些口語中看到，老北京講究的“處街坊”是除了會(huì)棋友“殺”一盤，到“大酒缸”喝兩個(gè)和“會(huì)鳥”外，就僅僅只“隨”一點(diǎn)“份子”而已。這里，又為什么特意把“隨分子”一詞拆開？為的是說明“隨分子”也不是心甘情愿，是出于“禮數(shù)”不得已而為之。可見，胡同里、四合院里的那些老北京是多么的封閉自私，是多么的自顧自。所以，在這段的最末作者再也忍不住用“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”這個(gè)現(xiàn)代誰都不以為然的、過時(shí)了的格言來公開諷刺老北京們了。
品味語言要辨別詞語的褒貶感情色彩，揣摩其為什么在文章中選用這個(gè)詞語。例如，“北京人愛瞧熱鬧，但是不愛管閑事”這段，從“置身事外，冷眼旁觀”等貶義詞就可看出作者對下面描寫的幾件事的強(qiáng)烈不滿、氣憤和批評。在最后又用“這話實(shí)在太精彩了”“北京人，真有你的！”這些反語來諷刺“安分守己” 過分，達(dá)到“逆來順受”喪失正義感的令人氣憤的現(xiàn)象。這里比前三段的調(diào)侃諷刺就更尖銳些了。
再如，“北京的胡同在衰敗，沒落”這段�！按蟛糠置窬拥姆课荻家呀�(jīng)殘破，有的地基柱基甚至已經(jīng)下沉”“西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目凄涼，毫無生氣”，為什么把胡同描寫得這么凄涼，在最后還用了一個(gè)貶義詞“毫無生氣”？如果聯(lián)系《胡同之末》中那幾張毫無表情的老年人孤零零地站在胡同的破房子前回頭悵望的照片，我們就可以明白，這里意思是說，這樣凄涼而毫無生氣的地方還有什么值得留戀的呢？這里作者是向人們暗示，目前，北京古老破舊的大雜院正被現(xiàn)代化的高樓大廈所取代，舊胡同已經(jīng)失去它存在的基礎(chǔ)。對滿目凄涼、毫無生氣、即將拆除的胡同和四合院，還留戀什么呢？
語言的品味還需要聯(lián)系寫作文章的意圖主旨。例如，最末段，“再見吧，胡同。”如果聯(lián)系上段中的“在商品經(jīng)濟(jì)大潮席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的�！边@個(gè)文章的主旨句來看，那等于后面省略了一句“再見吧，胡同文化�！狈置魇侵赋隽撕秃幕厝幌麥绲臍v史趨勢。聯(lián)系本文是為攝影集《胡同之沒》寫的序言，就可知道文章的寫作意圖是勸說老北京們快快離開胡同和四合院，快點(diǎn)兒放棄那些過時(shí)了的胡同文化--安土重遷、封閉自私、易于滿足、逆來順受的心態(tài)、，勸老北京們快快樂樂搬家；勸老北京們不要封閉在“獨(dú)門獨(dú)院”中“各人自掃門前雪”；勸老北京們不要滿足于太低的生活條件、要快下海去掙錢；勸老北京們要多一點(diǎn)兒正義感、多關(guān)心國家大事。
品味語言不能只看一句或幾個(gè)詞語，要前后兼顧，甚至聯(lián)系到作者的身份和經(jīng)歷，思想感情的變化歷程。例如，“懷舊”“傷感”是作者對胡同的感情，可能沒有錯(cuò)。因?yàn)椤翱纯催@些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊的情緒，甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事�！本渲械摹叭恕笔侵改切袄媳本保赡芤舶ㄖ髡咦约� 。但這句完了，作者用了一個(gè)句號，緊接就就說“但是這是無可奈何的事”，意思是說，豁達(dá)一點(diǎn)兒，看得開一些吧，胡同的衰敗、沒落和消失是時(shí)代發(fā)展的結(jié)果，過分傷感沒有必要，至于有的人懷舊，“還會(huì)保留一兩個(gè)”讓你去“悵望低徊”的。但有人因此就認(rèn)為汪老先生對胡同文化也“傷感”“懷舊”，甚至“眷戀”，在文中“對正在消失的胡同和胡同文化，給予理解，表達(dá)了無奈”（《教師用書》87頁），那就違背了作者的本意。汪老先生雖然是七十多歲的老人，但究竟是一個(gè)豁達(dá)的知識(shí)分子，不是一個(gè)悖時(shí)的、不通世務(wù)的農(nóng)村老古董 ，他在北京親眼看到了改革開放以來巨大的變化，清楚地了解時(shí)代的變遷，理解客觀事物變化必將帶來思想觀念變化。對胡同文化，有清醒的了解，對胡同文化的消失，有智慧的認(rèn)識(shí)和判斷。作者認(rèn)為，胡同可以“保留一兩個(gè)”，讓懷舊的人去悵望、傷感；但對于胡同文化，應(yīng)該隨著時(shí)代的變遷而改變，不應(yīng)該保留，不應(yīng)該眷戀。這在“在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的”一句就完全能看出作者的意圖是勸說老北京們要跟上時(shí)代的步伐、與時(shí)俱進(jìn)，拋棄舊思想，拋棄封閉的胡同文化。
語言的品味是一個(gè)仔細(xì)思考研究的復(fù)雜過程，對文章語言品味的錯(cuò)誤，又可能導(dǎo)致對文章表達(dá)的感情和主旨的誤解。
2002年.12.
ruoqiushui@163.com
[談《胡同文化》語言品味(網(wǎng)友來稿)]相關(guān)文章：
5.語言與文化讀后感
7.經(jīng)典美文：北京胡同
8.品味人生語錄
10.漫談中國文化讀后感