阿啃
每年4月,網(wǎng)上評價王小波、懷念王小波的文字不少,但是看來看去,總覺得不能擊中要害,搔不到癢處,或者對現(xiàn)在王小波學徒眾多的現(xiàn)象進行抨擊,包括心亂他弟那篇《王小波的徒子徒孫》,并沒有說到點子上;或者有人分析王小波語言,究竟師承何人,王道乾,或者查良錚?我看,這個更是在王小波意義的末端抓撓,叫做舍本逐末。小說,至少《黃金時代》,其實跟雜文一樣,他要說的只是一個東西,生活要有趣味,趣味來自哪里,自由、真實、參差多態(tài)!王小波最喜歡引用的羅素的話,大概就是這句:參差多態(tài),乃是幸福的本源。羅素是自由主義思想大師,他把追求智慧、追求“無用的”知識看作一種單純的樂趣。這一點,王小波跟羅素很接近。有一個評論,說他用獨立意志抒寫自由精神,懷疑和蔑視一切既定的虛偽規(guī)則、慣性思維和刻板的道德,用明白曉暢干脆利落的語言,加以無情的嘲弄、徹底的顛覆,而理性、民主、科學的追求,就在文字之間閃光。所以我一直認為,作為雜文作者的王小波是個啟蒙主義者,他直接承接的是“五四”那一輩自由知識分子的思想傳統(tǒng)。
王蒙對王小波的評價我十分認同,王蒙說王小波是“難得明白”,說他“能用書本上的知識廓清實際生活中的太多的糊涂,明白真實的而不是臆想的人生世界”,又說“他爭的是個明白,爭的是一個不要犯傻不要愚昧不要自欺欺人的問題”。這個“明白”很不容易,它有一個哲學基礎(chǔ),主要就是羅素為代表的西方自由主義傳統(tǒng)。不過王小波的語言功力更可貴,那些看似艱深的問題,他能用最平常最好笑的話來說。對于日常生活當中的謬見,他就用歸謬法、類比法,引申出其荒唐與可笑之處,而真理就在讀者會心的微笑中顯現(xiàn)出來。我說王小波是個啟蒙主義者,大致就是這個意思,他在思想上并沒有多大的創(chuàng)見,只是用這樣一種引人入勝的筆調(diào),告訴我們許多常識,告訴我們什么是智慧、什么是有趣。
我喜歡王小波,但我不把他拔高,他有一個批判的武器,是從羅素那里借來的,并沒有原創(chuàng)。但是目前的中國,我們實在見不到幾個人有原創(chuàng)的,新銳們往往是借了幾個術(shù)語,就來唬人,一下子還真會被他們嚇倒!比起王小波的坦白直率,見出了人格的高下。原創(chuàng)很難,就連錢鍾書、陳寅恪這樣的大師,也被譏為“只有知識的積累”,還能說什么呢?王怡算厲害了,他也是手里握著一個批判的武器,我看過他幾個分析中國政治的,一直引用貢斯當,但這個恰恰就顯得銳利。二則,當下確實需要王小波,我們這個民族一直在欺和瞞,幾千年了,到現(xiàn)在,還是在培養(yǎng)奴才,培養(yǎng)機器,培養(yǎng)人格分裂。啟蒙是多么重要!這個王小波看的很清楚。西方人心里怎么想,他就怎么做,我們不是,我們虛偽,最多就是做“沉默的大多數(shù)”,王小波出來了,說實話,而且用有趣的話說,所以有評論說王小波是那個揭穿皇帝的新裝的孩子,說的對,但是更要看到,王小波是故意的,他有一種顛覆的快感,還有一個啟蒙的使命感!
我最早接觸王小波的作品是94年《花城》上的一個中篇《革命時期的愛情》,讀完覺得痛快之極,嘆服于作者的奇思妙想和幽默夸張的語言。我感到一種虛假的東西被王小波剝下來了,生活本身的真實與活潑袒露出來,這或者也就是王小波雜文里一再講到的“趣味”吧。那幾年,相信有許多讀者會跟我一樣,每個星期都在盼望《南方周末》的到來,不為別的,只因為那上面有王小波的專欄。不過王小波恐怕不會想到,他的這種語言風格,竟會在去世五年之后,在互聯(lián)網(wǎng)上,在一批號稱“網(wǎng)絡寫手”筆下,成為一種流行!皡⒉疃鄳B(tài)”變成了膚淺的千篇一律與群起而效之,可笑亦復可嘆!他們不知道,這,恰恰是對王小波的離棄!
這些網(wǎng)絡寫手的可笑之處,在于他們僅僅學得了王小波的皮毛,而沒有王小波的哲學背景。他們既然不能理解王小波對智慧的追求,那么自然會將王小波的思想深度加以平面化,僅對他敘事風格進行拙劣的模仿,于是睿智蛻變成油滑、幽默蛻變成搞笑,而特立獨行,則蛻變成嘩眾取寵。從偉大到可笑,往往只有一步之遙,這個距離,正是王小波和他的庸俗模仿者之間的距離。
當然不是每個人都這樣看王小波,比如李方,他最近在中青論壇的一篇文章,認為王小波幾乎所有的作品,都一直在重復自己,證明自己的聰明,和作為一個邊緣人的合理性。所以王小波所有文字都可以歸結(jié)為一個邏輯公式,一個哲學三段論。他說:“王小波選擇了邏輯作為證明自己聰明的武器,他只能不斷地重復這個證明的過程。只有死亡才可以解脫,才是‘永別了武器’!”這個話在王小波逝世5周年的日子里來說,雖然顯得尖刻,但也不失清醒,尤其是對那些趨之若騖的拼命做模仿秀,而始終只是邯鄲學步畫虎不成反類其犬的人。不過如果我們僅把王小波看作一個自由知識分子,一個為了成年人的社會責任而寫雜文的人,我還是覺得李方這樣的評論過于尖刻了。至少,王小波在提高我們心靈沉思的習慣,鼓勵獲得知識的單純的樂趣上,功莫大焉。這也正是王小波短暫一生一直追求的,他說“中國若有真正的自由知識分子,當從我輩始”,頗有幾分悲壯感。作為一個自由撰稿人,王小波是最早的一批,一個杰出的代表,恕我愚鈍,我實在看不出王小波有什么自我感覺不好,需要一而再、再而三證明!
李銀河對丈夫有一個評價,其中“自由思想者”一句,最得我心。王小波一個著名的雜文叫《一只特立獨行的豬》,自由、個性、特立獨行總是聯(lián)系在一起,不能分割的。那只豬終于因為掙脫了既定的虛偽規(guī)則,敢于反抗可預見的命運,而獲得了生命力的張揚。王小波在告訴我們這個道理,自由和“參差多態(tài)”,是幸福的本源,F(xiàn)在,如果王小波泉下有知,知道有這么一批膚淺而感覺極佳的追捧者,真不知會作何感想!
來自:北大在線
[當王小波成為一種流行 --寫在王小波逝世5周年之際]相關(guān)文章:
1.王小波三十而立語錄
2.王小波經(jīng)典語錄
3.王小波語錄賞析
4.王小波語錄摘抄
5.王小波經(jīng)典語句語錄
6.王小波《黃金時代》語錄
7.王小波經(jīng)典語錄有哪些
8.王小波戀愛經(jīng)典語錄