南方周末 2003-08-29 江華
一所鄉(xiāng)村小學(xué)的興衰流轉(zhuǎn)
一場跨國捐助的花明柳暗
2003年8月20日早上，河南鹿邑縣穆店鄉(xiāng)徐樓村小學(xué)校長宋乃貴敲響了上課鐘聲。徐樓小學(xué)秋季學(xué)期開學(xué)了。
一年零三個(gè)月前的2002年4月，為了從個(gè)體戶手中奪回學(xué)校的管理權(quán)，老師們發(fā)動(dòng)了一個(gè)在中國農(nóng)村學(xué)校中罕見的舉動(dòng)：全體學(xué)校老師鼎全體之力，傾全副身家，集體舉債贖買學(xué)校。
截至記者發(fā)稿，12名聯(lián)合贖買學(xué)校的老師，仍然繼續(xù)平均身負(fù)8340元的債務(wù)。
村支書拿學(xué)校“抵賬”
從2001年底開始，徐樓村村支書的屁股后面就不得安生了--承建學(xué)校建設(shè)的兩個(gè)個(gè)體戶整天追著要賬。
1999年，是中國普及九年義務(wù)教育的關(guān)鍵一年，鹿邑縣有關(guān)部門介紹，從1999年開始，各個(gè)鄉(xiāng)“普九”工作加大力度，本來就不太富裕的鄉(xiāng)村感受到的壓力更大。
為了早日讓學(xué)校達(dá)標(biāo)，徐樓村委向農(nóng)民剛性集資。全村3300多畝地，85％的家庭悉數(shù)上繳了集資攤派，每畝65元。
多年來，相關(guān)部門沒有給學(xué)校一分錢的建設(shè)費(fèi)用。徐樓鼎全村之力，建起了一個(gè)擁有8畝地、18間磚瓦房教室以及花園、操場的校園。
建校舍的時(shí)候，村里先后找了兩個(gè)包工頭魏某和劉某，他們分別墊資蓋了18間校舍，花了12萬。
教室蓋好了，當(dāng)包工頭去村里要建筑款時(shí)，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民集資的巨額建校費(fèi)已經(jīng)“沒了”。截止到目前，這些款項(xiàng)的去脈尚在未知之中。
當(dāng)?shù)卣块T在調(diào)查中得知，村支書無奈之下，就想了辦法：錢沒有，把學(xué)校作價(jià)8萬元“抵賬”，賣給包工頭魏某等人。
教育部門的官員說，誰知道“半路殺出個(gè)程咬金”，卡車司機(jī)劉林加入競爭。2002年3月1日，劉“奪標(biāo)”買到了學(xué)校。老師眼睜睜地看著集體的學(xué)校變成私有財(cái)產(chǎn)。劉林的妻子和侄媳婦、劉林的大哥等家人入駐學(xué)校，接管了學(xué)校。
老師的抗?fàn)?/p>
易主的學(xué)校發(fā)生了天翻地覆的變化，原來嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男ｏL(fēng)校紀(jì)開始變樣。
劉林任新校長全面負(fù)責(zé)學(xué)校事務(wù)，但他除了收取每個(gè)學(xué)生100多元的雜費(fèi)和書本費(fèi)之外，沒有對學(xué)校其他事務(wù)進(jìn)行有效的管理。
“學(xué)校非常混亂，學(xué)生們打打鬧鬧，簡直反了�！毙らL軍老師說，“孩子們到處跑，上課不認(rèn)真聽講，種的鮮花也被踐踏毀掉。”
老師們說，原來校規(guī)嚴(yán)格，是想讓孩子們習(xí)慣將來的文明社會(huì)，可劉林的管理像放羊一樣。
宋乃貴說，“我僅有的老師加班或全勤獎(jiǎng)的福利也沒有了，錢是新校長的。我說自己有胃病，離開了學(xué)校�！�
更要命的是，學(xué)生上繳了書本費(fèi)后，學(xué)校沒有及時(shí)地為孩子提供應(yīng)有的練習(xí)冊。一、二年級的學(xué)生本該有10本左右的練習(xí)冊，但到手的只有4冊；上完課后，學(xué)生根本沒有作業(yè)可做。三、四、五年級的練習(xí)冊，也只有三四本。
學(xué)生家長對新校長不信任了。開學(xué)不到一個(gè)月，50多名小學(xué)生流失。
鹿邑縣一位官員承認(rèn)說：“我們得知，劉林根本沒有管理學(xué)校的經(jīng)驗(yàn)。準(zhǔn)確地說，村支書把學(xué)校賣給他，是害了孩子�！�
讓老師抵制的導(dǎo)火索，因?yàn)橐晃焕蠋熡懸處煿ぞ邥c(diǎn)燃。
開學(xué)初，學(xué)校只給老師課本而沒有工具書，老師找新校長索要的時(shí)候，新校長滿口答應(yīng)，但遲遲沒有動(dòng)靜。4月初，頗感不便的老師再次向校長索要教案和教學(xué)資料時(shí)，發(fā)生了爭執(zhí)，新校長和老師爭吵得面紅耳赤。
與此同時(shí)，老師們閱讀的報(bào)紙，也因?yàn)樾滦ｉL覺得支出太多而拒絕訂閱。
新校長宣布，可以不用公辦教師教書，愛去哪兒讓縣里鄉(xiāng)里安排，學(xué)校和鄉(xiāng)教辦脫鉤，自己找老師。“他情愿把‘自己的學(xué)�！�(dāng)做喂牛的牛圈。
高價(jià)贖回學(xué)校
2002年4月中旬，11個(gè)老師找到老校長宋乃貴，集體決定：不管付出什么代價(jià)，將學(xué)校贖買回來。
老師們不斷地找村支書，要求贖回學(xué)校�！拔覀兿褚~的個(gè)體戶，幾乎天天纏著說。”
村民也反對學(xué)校被不懂教育的人管理：“學(xué)校是各家各戶的錢蓋的，不能成為個(gè)人的搖錢樹。”
村支書終于同意老師們的要求，他開出了高出劉林近一倍的贖買價(jià)格：10萬元。
“我們認(rèn)了�！彼文速F校長說。12個(gè)老師人均找錢8340元，各自想門道找錢。
宋乃貴從老伴弟弟那里借3000元、老伴的妹妹2500元、女兒2000元；肖長軍從兩個(gè)兒子處借8000元；張永才老師從信用社貸款8000多元。張殿幫老師賣小麥3000斤，換回1500元，又借了妻妹的錢。
2002年5月1日，老師們陸續(xù)來到鄉(xiāng)里集市上，避開劉林，將巨款悉數(shù)交給村里。村會(huì)計(jì)給他們打了收據(jù)，根據(jù)老師和村子里簽的“合同”，老師管理學(xué)校的期限是25年。
老師們在合同里沒有簽訂如何還掉債務(wù)的方式和如何賺取利潤的條款�！拔覀冎幌氚褜W(xué)校拿回來，別的什么都沒有想。”2003年8月25日，一位老師解釋。
當(dāng)天下午，劉林自動(dòng)結(jié)束了學(xué)校的管理者身份。據(jù)參與“交易”的老師說：劉林從村子里拿回了買�？�5.3萬外，村子里又多給了1萬元，他們收取的學(xué)生費(fèi)用剩余部分，劉林也悉數(shù)拿走。
2003年8月，記者核實(shí)買賣學(xué)校金額的時(shí)候，鹿邑縣有關(guān)部門說，劉林買學(xué)校的價(jià)格和老師贖買學(xué)校的價(jià)格都是10萬元。
老師們否認(rèn)了這種說法：“我們是當(dāng)事人，應(yīng)該清楚事實(shí)真相�！�
按老師的說法，學(xué)校一賣一贖，漲價(jià)近一倍。老師很高興：學(xué)校復(fù)活了。
“我們不指望學(xué)校出多少人才，我們指望徐樓的后代能少些新文盲�！彼文速F說。
隨著學(xué)校的“贖買”成功，教學(xué)質(zhì)量穩(wěn)中有升，學(xué)生開始回流。在2003年秋季開學(xué)典禮上，學(xué)生已經(jīng)增加到390多人。
幾十年來，從這所農(nóng)村學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生多達(dá)3000余人。盡管考上大學(xué)的只有9人，這已經(jīng)讓老師們感到自豪了。
老師的贖買行為，在一些村民看來，像傻子一樣。肖老師坦誠地說，我們不是純潔高大的英雄，我們也有私心，“我們不出這筆錢，將會(huì)失去更多�！�
老師們?yōu)榛氐搅?xí)慣的生活工作模式而舒了一口氣，但每人接近5位數(shù)的債務(wù)，并沒讓他們舒心多少。
兩個(gè)新加坡人的支持
其實(shí)，柳暗曾經(jīng)花明。曾有一個(gè)機(jī)會(huì)能幫老師們卸下肩頭的債務(wù)。
2003年6月，新加坡一家華文報(bào)紙刊載了中國河南農(nóng)村12名鄉(xiāng)村老師舉債贖校的“感人新聞”，輾轉(zhuǎn)從北京傳到了徐樓。
新加坡的讀者為中國農(nóng)村教師的行為感動(dòng)。兩名善心人決定捐助人民幣93581元，替中國教師還債，讓這些不富裕的老師一心一意教書，改變徐樓孩子的命運(yùn)。其中潘彥諺女士捐款人民幣7萬元，并請?jiān)搱?bào)紙將善款直接轉(zhuǎn)交給老師；陳先生決定捐款新加坡元5000元（合人民幣23581元）。
潘彥諺夫婦，都是新加坡南洋大學(xué)化學(xué)系的畢業(yè)生。夫聘荊都是新加坡南洋大學(xué)化學(xué)系的畢業(yè)生。夫妻倆平日生活樸素?002年潘捐助100萬人民幣給甘肅省敦煌市七里鎮(zhèn)南臺(tái)堡村的朝翔春蕾小學(xué)，以及福建福安市康厝鄉(xiāng)社洋村的春蕾希望小學(xué)。
2003年7月8日，來自陳先生的善款2萬多元人民幣來到中國，宋乃貴們?nèi)〉搅爽F(xiàn)金。
事情的發(fā)展卻讓老師們無法控制。他們樸素而“自私”的行為，因?yàn)樾录悠旅襟w的報(bào)道，變得復(fù)雜起來。
2003年7月上旬，在政府高層的重視下，省、市聯(lián)合調(diào)查組前來調(diào)查，逐字逐句地核實(shí)報(bào)道的事實(shí)。
“學(xué)校賣給個(gè)人和老師贖買學(xué)校的事實(shí)是千真萬確的�！�2003年8月25日，鹿邑縣官員證實(shí)。
8月初，老師們得到一個(gè)壞消息---有關(guān)部門告知新加坡方面，當(dāng)?shù)卣浅Ｖ匾曅鞓菍W(xué)校事件，能夠“妥善解決”。
既然能夠解決，潘彥諺打消了資助老師還債的計(jì)劃。在中國有關(guān)方面的引導(dǎo)下，將資金捐助給云南的鄉(xiāng)村學(xué)校。
徐樓，從2003年7月份以來，因?yàn)橛嘘P(guān)方面聲稱已“妥善解決”了問題，除了5000新加坡元的資助外，再也沒有得到資助。
善后處理
2003年8月19日，按照上級指示，解決“徐樓學(xué)校老師負(fù)債贖買學(xué)校一事”的指令下達(dá)。“有關(guān)部門責(zé)成鄉(xiāng)里解決�！甭挂乜h參與處理此事的官員說。
這天，老師們被要求和村支書簽訂一份欠款合同，即村子欠老師10萬人民幣。村支書告訴老師，村里沒有錢，最好和鄉(xiāng)里簽。而老師們也集體決定拒簽：村子應(yīng)該給農(nóng)民一個(gè)交代。
老師們相信身上的債務(wù)不到25年就可以還完。“我們一定用好新加坡的2萬多元錢，這些善錢不善用，是要招報(bào)應(yīng)的。”肖長軍說。他們不想把2萬多元繳出去，也不想拿善款頂債。他們已經(jīng)定貨，準(zhǔn)備買7臺(tái)性能不錯(cuò)的電腦給學(xué)生用。
2003年8月6日，農(nóng)村信用社找貸款的張永才老師要貸款，張老師和信用社的人還吵了架�！叭思艺f，再不還貸款，就扒房子抵。沒有錢磚頭也算數(shù)吧。”肖長軍調(diào)侃說。
8月25日當(dāng)?shù)毓賳T坦率地對記者說，“我們沒有很好利用這個(gè)好事--只要是為了我們的孩子，老師和慈善人士做的都無可厚非。我們有些大驚小怪。”
當(dāng)?shù)氐囊恍┕賳T認(rèn)為，徐樓老師的做法應(yīng)該肯定和表揚(yáng)。
“徐樓村委會(huì)不應(yīng)該隱瞞上級部門私下出賣集體所有的學(xué)校，沒有向當(dāng)?shù)攸h委政府、教育主管部門和縣教育局匯報(bào)。他們犯了錯(cuò)誤�！眳⑴c調(diào)查的縣教育局副局長劉景帝說。
穆店鄉(xiāng)黨委對徐樓村支書給予黨內(nèi)警告處分；縣委責(zé)成鄉(xiāng)黨委、政府“妥善解決老師負(fù)債贖買”學(xué)校事件的善后工作。
據(jù)鹿邑官方證實(shí)，穆店鄉(xiāng)接到上級部門的解決方案后，鄉(xiāng)黨委書記已經(jīng)抵押了自己的房產(chǎn)，貸款3萬余元，積極籌措資金替老師還債，將學(xué)校收歸集體。
“不論如何，必須有個(gè)真實(shí)的交代�！币晃划�(dāng)?shù)毓賳T對記者說，“也許老師贖買學(xué)校，在全國我們占了第一，但我不希望中國農(nóng)村的學(xué)校步此后塵�！�
新加坡：潘彥諺的希望
2003年8月25日下午4時(shí)。國際長途電話里，遠(yuǎn)在新加坡的潘彥諺女士聲音哽咽，她承認(rèn)自己哭了。潘女士20多年來，每年都要到中國數(shù)次。
潘女士希望自己的善款直接下到學(xué)校手中。在她的經(jīng)歷中，曾經(jīng)有一筆善款不知去向�！拔覜]有能力幫助成年人，我只為孩子創(chuàng)造機(jī)會(huì)，我愿意我掙的錢從一個(gè)學(xué)校的地基開始，從它的改造和擴(kuò)建開始，讓錢花到實(shí)處我才開心�！�
“在中國和新加坡，比我有錢的滿大街都是�！迸伺空f，“我少吃20新加坡元的一餐飯，就是一個(gè)農(nóng)村孩子一個(gè)學(xué)期接受教育的錢。我希望有錢人能夠善待自己的財(cái)富�！�
潘女士非常關(guān)注河南當(dāng)?shù)卣某兄Z，“我真心希望，老師舉債的事件能夠真正地解決�！薄叭绻袊幽闲鞓菍W(xué)校需要資助，我就會(huì)出錢幫助他們�！迸藦┲V女士在給本報(bào)的傳真文件中表達(dá)了她的執(zhí)著。
“我們希望悄悄地改變徐樓學(xué)校的現(xiàn)實(shí)，沒有想到讓政府承擔(dān)什么�！�8月26日，徐樓村小學(xué)的老師說。
“我們希望為好心人立個(gè)紀(jì)念碑，讓徐樓后代知道，徐樓人得到過異國的關(guān)注和幫助�！�
“現(xiàn)在所做的事情，面子都不重要，我們必須改變觀念�！碑�(dāng)?shù)卣块T一位不愿透露姓名的官員說。發(fā)生在中國農(nóng)村罕見的老師集體贖買學(xué)校的事件，等待一個(gè)扎實(shí)的結(jié)局。
[教師舉債贖�！】鐕柚祷�]相關(guān)文章：
7.跨國戀婚禮主持詞