肖培東
整整一節(jié)課,我的眼睛都深深印在老師的板書上。
年輕的老師,年輕的課堂,字,也是寫得青春不羈,各自按著性格自由生長(zhǎng)。周敦頤眼中的蓮花是“不蔓不枝,亭亭凈植”,一副清新脫俗的姿態(tài),他的書寫,恰好相反,蔓蔓枝枝,恣意歪斜,像一個(gè)個(gè)狡黠的浪子,隨性地靠在青春的門板上,抗拒著規(guī)則,遠(yuǎn)離束縛。
字,越寫越多,漸漸迷糊了我的眼。
“培東,把字練好,語文老師要有一手漂亮的書寫。”我的老師又提醒我。
“字寫好,我們才像語文老師!崩蠋煹穆曇艏又亓。
我常常在這樣的叮囑面前慌亂,窘迫,最后都是悻悻地縮頭躲過老師跟蹤的目光。做語文老師,我在板書面前,最沒一點(diǎn)自信力,看著其他老師精美漂亮的書寫,我只有嘆服的份。幾次語文教師基本功大賽,備課、演講、寫作啥的我都能領(lǐng)先,但等我的字局促地掛上黑板,總分就開始地往下掉,連連搖搖頭后我開始懷疑人生。關(guān)心我的教研員老師,為了督促我練字,給我送來新硯,親自把挑好的毛筆塞到我手中,其意不言而喻。我明白,我的書寫是輸在隨意上,其實(shí)早在中學(xué)時(shí)代,我寫筆記做摘抄還是極為認(rèn)真,字雖說不上好,但絕對(duì)是端端正正,極為工整。但到了大學(xué)以后,大段大段的好文章,讀時(shí)過癮,摘抄卻日益浮躁了,書寫很是敷衍。字寫得多,但都是飛筆狂涂,不講筆畫,不講框架,不講嚴(yán)謹(jǐn),筆記本上的字大多是自己認(rèn)得,別人看來就像醫(yī)生病歷一般,我,還常為苦惱了抄我筆記的同桌而暗自得意,卻沒想到這個(gè)習(xí)慣延伸到講臺(tái),就成了如今揮之不去的傷痛。
“字寫好,我們才像語文老師!蔽铱倳(huì)想起這樣的語重心長(zhǎng)。
人,是躲不過自己的蒼白孱弱的。自己的課堂自己做主,你倒也可以任意涂抹,可是上公開課,你總得寫寫板書吧,雖說現(xiàn)在多媒體課件幫襯我們省卻了許多書寫,但你怎么也得寫個(gè)標(biāo)題啥的。眾目睽睽下,沒自信,你的第一個(gè)字就容易寫得走形,比例失調(diào),形象猥瑣,我就多次為一個(gè)字涂了寫,寫了涂,最后還是半推半就地紅著臉兒作罷。后來,遇到錢夢(mèng)龍老師,他也多次提醒我要練練字,幾次提醒見我長(zhǎng)進(jìn)不大,就輕笑地說起鄭桂華老師練字的事情。師姐是才女,讀書寫作勤苦,天分極高,錢老還是認(rèn)為師姐的字還需長(zhǎng)進(jìn),而今見我們都?xì)垞p在這塊上,估計(jì)是確無資質(zhì)了,也就沒有再提及。師姐寫過這事,很幽默,也很深刻:“我早就知道,我練不出一手好字,也成不了‘錢夢(mèng)龍’。不僅是我,恐怕是我們這一代吧!弊灾t不說,老一代語文人全面深厚的語文造詣卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。錢老詩書雙絕,我的房間里掛了他送我的兩幅字,每每看及我都會(huì)心生慚愧,這倒也催促我認(rèn)真書寫。好字是談不上了,努力寫端正吧,硬著頭皮也得要有點(diǎn)進(jìn)步,人總要有改變,為了這個(gè)職業(yè)或者事業(yè)(而不是僅僅為一節(jié)公開課)。
望著年輕教師的板書,想起自己書寫時(shí)肆意涂鴉之態(tài)。我更加惶恐。
當(dāng)足不強(qiáng)則跡不遠(yuǎn),鋒不铦則割不深。你站上講臺(tái)做老師的時(shí)候,才會(huì)發(fā)現(xiàn),自己原來根本沒有為這一職業(yè)做好準(zhǔn)備。比如讀書太少,讀書太淺。好多次講魯迅的文章,我就感嘆自己書到用時(shí)方恨少,似乎很想深厚淵博地去說魯迅,可是真正去講又三言兩語就說不出什么門道了。指指點(diǎn)點(diǎn)說別人的高談闊論這不爽那不爽,自己卻是哪壺水都倒不開去。微信圈里天天瀏覽一些心靈雞湯,說著讀書的道理,你也轉(zhuǎn)發(fā)他也轉(zhuǎn)發(fā),可是真正讀書的時(shí)光卻是遲遲不去經(jīng)營(yíng)。只是喜歡在期刊上找一些對(duì)自己有用的東西,而不能沉下心來好好讀書。2017年1月22日,文史專家、紅學(xué)家馮其庸在京逝世,享年92歲。他在八十歲時(shí)曾寫文說:“如果能加我一倍年壽的話,我一定從現(xiàn)在開始再?gòu)念^學(xué)起,以前學(xué)的,實(shí)在太少太淺了!我感到中國(guó)的學(xué)問實(shí)在太深太廣了,如果真的讓我再?gòu)念^學(xué)起的話,現(xiàn)在我可能知道該如何學(xué)習(xí)了!”真正讀書的人到老都念著讀書,而我們則是功利到“用”時(shí)才想著要讀書而又不去讀,站上講臺(tái)了自感淺薄卻還是不付諸行動(dòng)。讀書少,成了我們的硬傷,卻總忘記治療和拯救。再比如說和寫,這是教師尤其是語文教師的安身立命的基本功,當(dāng)你選擇了師范專業(yè)要去做一名教師的時(shí)候,你就該知道,你的職業(yè)特點(diǎn)維系在說和寫,也就是口頭表達(dá)和書面寫作上,可是為什么不在四年大學(xué)時(shí)光中好好練習(xí),打造自己的說寫本領(lǐng)呢?每天讀讀普通話,每天練練書法,每天摘些閱讀筆記,每天寫寫文章,每天實(shí)踐一個(gè)小小目標(biāo),堅(jiān)持,你總能矯正、改觀、提升!選擇了,就要為之做好準(zhǔn)備?墒俏覀兛偸呛蠡诙喟l(fā)誓多,卻很少去實(shí)踐努力,等到走出象牙塔,面對(duì)莘莘學(xué)子,說得結(jié)結(jié)巴巴,寫得歪歪扭扭,才知時(shí)光蹉跎,年輕已在不經(jīng)意間慢慢消失,一不留神我們就來到了迷迷離離跌跌撞撞的中年。
臺(tái)灣繪本作家?guī)酌渍f:“冬日即將到來,躲進(jìn)被窩準(zhǔn)備長(zhǎng)長(zhǎng)的冬眠,望著最后的枯葉飄落,為消逝的時(shí)光默哀!比绻幌肷钤谶z憾和羞愧中,你得問問自己。你讀書了嗎?你寫作了嗎?你練字了嗎?你……
你準(zhǔn)備好了嗎?!
改變自己,就從你的書寫開始,我想提醒他,也提醒我自己。
楊絳先生給一困惑中的年輕人在回信里誠(chéng)懇而不客氣地說:“你的問題主要在于讀書不多而想得太多!
我最擔(dān)心,我們讀書不多,想的也不多。
[字寫好,我們才像語文老師(教師隨筆)]相關(guān)文章:
9.教師工作隨筆
10.歷史教師隨筆