●褚夫瑋
李賀,生于唐德宗貞元六年,卒于唐憲宗元和十一年,死時(shí)年僅二十七歲。李賀生長(zhǎng)在河南昌谷,其家世是一支失傳的皇族血脈,他有強(qiáng)烈的政治抱負(fù)又極富詩(shī)歌才華,但仕途又不容其孤傲感傷的性格和濃郁的詩(shī)人氣質(zhì),一生郁郁不得志。李賀流傳后世的233首詩(shī)作,抒發(fā)了個(gè)人的失意和感嘆,表達(dá)了對(duì)時(shí)政的不滿,反映了人生的悲苦,同時(shí)對(duì)勞苦大眾的悲慘生活也有所反映,寄托了他深切的同情。在創(chuàng)作上,他刻意追求藝術(shù)上的創(chuàng)新,充分發(fā)揮了個(gè)人的才情與想象,使作品立意新奇、構(gòu)思精巧、奇崛憤激、凄涼幽冷而獨(dú)成一家。
李賀是一個(gè)天才的苦吟詩(shī)人,他把詩(shī)歌看成生命之所系,苦苦經(jīng)營(yíng)著幻想中的天堂。也只有詩(shī)歌,能夠成為李賀生命的終極關(guān)懷。本文不僅從文學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度,也將從心理學(xué)和生理學(xué)的角度,剖析李賀的其人其詩(shī)。
貴族詩(shī)人--精神上的慰藉
唐中朝是一個(gè)崇尚門第出身的時(shí)期。李賀也算得上是一位皇室的裔孫,他的家世一直可以追溯到唐高祖李淵的叔父大鄭王李亮。因此李賀的心態(tài)變化與時(shí)代的變遷有些微妙的聯(lián)系,他將自己的感情傾向自覺地與唐王朝的命運(yùn)聯(lián)系在一起。
從《金銅仙人辭漢歌》、《過華清宮》、《經(jīng)沙苑》等詩(shī)作可以看出,描寫離宮行館是是李賀這位唐室貴胄的特殊癖好,也可以看出李賀對(duì)皇族先祖的羨慕之情和對(duì)家世沒落的感傷。在《仁和里雜敘皇甫湜》、《酒罷張大徹索贈(zèng)詩(shī)時(shí)張初效路幕》、《許公子鄭姬歌》等詩(shī)中,他常以“唐諸王孫”、“皇孫”和“宗孫”自稱,李賀也很得意于夸揚(yáng)自己的才氣和身價(jià),“蛾鬟醉眼拜諸宗,為謁皇孫請(qǐng)曹植!保ā对S公子鄭姬歌》)他認(rèn)為只有曹植才能和自己這位貴公子詩(shī)人等同起來(lái)。李賀刻意描寫豪華的貴族宴庭生活,寫了許多的宮體樂詞,把皇宮生活摹寫的淋漓盡致,好像身在其中,所有的感官都充分?jǐn)U張于自己的想象之中,如“裊裊沉水煙,鳥啼夜闌景。曲沼芙蓉波,腰圍白玉冷!保ā顿F公子夜闌曲》)“夾道開洞門,弱柳低畫戟,亂系丁香梢,滿闌花向夕!保ā峨y忘曲》)“渠水紅繁擁御墻,風(fēng)嬌小葉學(xué)娥粧!保ā读号_(tái)古意》)“夜飲朝眠斷無(wú)事,楚羅之幃臥皇子”(《夜飲朝眠曲》)等等。但是現(xiàn)實(shí)生活并不能讓他圓滿如愿,大鄭王李亮到李賀已經(jīng)兩百余年,中間的傳承關(guān)系考究起來(lái)已很困難,這一支疏淡的皇族也不可能給李賀帶來(lái)多少榮耀,“宗孫不調(diào)為誰(shuí)憐?”牢騷傷感之情溢于言表。他一生的思想都處在幻想和現(xiàn)實(shí)的沖撞之中,人生觀里流露出的濃重悲觀的情調(diào),正是他那種根深蒂固的貴族觀念在起著作用。
李賀的一生經(jīng)歷了中唐的德、順、憲三朝,上承安史之亂的浩劫,各地戰(zhàn)亂不止,唐朝社會(huì)的各種矛盾在全面地深化,朝中的宦官擅權(quán)跋扈,使當(dāng)時(shí)的政治氣氛變得沉悶窒息,大唐帝國(guó)已在所難免地漸漸走向衰落,大多數(shù)的知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的期望已變得沮喪和失望,昔日的盛唐已成為傷感的幻象,盛唐李白的熱情浪漫已轉(zhuǎn)化為李賀的冷淡和憂傷。李賀開始轉(zhuǎn)向主觀的心靈,用詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)他們衰頹的現(xiàn)實(shí)生活。
世界上自然與人世間的變遷悠遠(yuǎn)無(wú)窮,而個(gè)人的存在卻如風(fēng)中的燭光。李賀時(shí)常感嘆人生的短促,在詩(shī)中盡情發(fā)泄人生飄忽無(wú)常的意緒!帮w光飛光,勸爾一杯酒。吾不識(shí)青山高,黃地厚。唯見月寒日暖,來(lái)煎人壽!保ā犊鄷兌獭罚┰谶@種整體文人都倍感失望的動(dòng)蕩時(shí)代,“宗孫”李賀以他詩(shī)人的預(yù)感,在詩(shī)歌中隱約露出對(duì)“宗國(guó)傾覆”的擔(dān)憂。
“貴族詩(shī)人”,一直是李賀自我感覺中的身份,他唯恐別人忘記他的高貴身價(jià),在他眼里,遠(yuǎn)祖的闊綽就意味著自身的尊嚴(yán),這一份榮光的家世終究是值得夸耀和引以為幸的。但社會(huì)現(xiàn)實(shí)與理想的反差,以及他自以為的“貴族詩(shī)人”,使他過早地、敏感地體味到人生滋味的苦澀。長(zhǎng)安城里不像家中有母親的寵愛,他這個(gè)失寵的“王孫”在精神上感到異常的孤單。
“桐風(fēng)驚心壯士苦,衰燈絡(luò)緯啼寒素。誰(shuí)看青簡(jiǎn)一編書,不遣花蟲粉空蠹?”(《秋來(lái)》)自己寫下的這些嘔心瀝血的詩(shī)篇,有誰(shuí)來(lái)賞識(shí),而不致于讓蠹蟲白白地蛀蝕成粉末呢?長(zhǎng)安的滿城春色都被權(quán)貴們占盡,寒士們常常是可望而不可企及。在崇尚門第的時(shí)代,“貴族詩(shī)人”不過是李賀從自卑心理激發(fā)出來(lái)的過度敏感的自尊罷了!這種性格上的悲劇,也注定李賀是一個(gè)苦悶的詩(shī)人。
苦悶詩(shī)人--性格上的悲劇
在我國(guó)歷史上為數(shù)眾多的文學(xué)天才中,李賀也許是最早熟、最能敏感地體味人生苦難的詩(shī)人,這決定了他詩(shī)歌基調(diào)的憂郁與悲憤。李賀是一個(gè)苦悶的詩(shī)人,他的詩(shī)歌主題就是抒寫人生的苦悶,作品情調(diào)陰郁低沉,奇崛冷艷,李賀卓異的詩(shī)歌才華,在某種程度上說(shuō)亦得益于他的反常性格。
“病骨猶能在,人間底事無(wú)?”(《示弟》)李賀“以父名晉肅不得舉進(jìn)士”,失意歸來(lái),不免悲傷怨憤,說(shuō)盡管身體不好,病骨支離,現(xiàn)在尚能活著回來(lái)就是不幸中的大幸了,至于人世間什么卑鄙的勾當(dāng)沒有呢?詩(shī)人一方面顧影自憐抒發(fā)了懷才不遇的感慨,另一方面又指責(zé)時(shí)弊,表達(dá)了憤世嫉俗的詩(shī)人情懷,“何須問牛馬,拋擲任梟盧!”這首詩(shī)既顯示悲苦,又表示欣慰,其思想感情的基調(diào)都是憂傷憤激,詩(shī)人裝作不介意仕途的得失,自我解嘲流露的正是隱藏在內(nèi)心深處的極大痛苦與沉悶。
昌谷是一個(gè)自然風(fēng)景極為優(yōu)美的地方,“光潔無(wú)秋思,涼曠吹浮媚。竹香滿凄寂,粉節(jié)涂生翠!保ā恫仍(shī)》)對(duì)大自然的神往,較長(zhǎng)時(shí)間的鄉(xiāng)居生活,孕育了李賀幼稚柔弱的靈魂,培植了他最初的詩(shī)情。由于家教不是很嚴(yán),他對(duì)儒學(xué)不感興趣,整日放縱于自己的非非之想中,他的精神養(yǎng)料大部分來(lái)源于道書和佛典,在文學(xué)方面則酷愛楚辭、樂府、六朝小說(shuō)以及游仙宮體詩(shī),在唐代眾多詩(shī)人中,真正能吸取《楚辭》精華、獲得其神髓的也只有李賀。李賀重視感情的體驗(yàn)而與人交流不多,在他的眼中大自然也有強(qiáng)烈的主觀色調(diào),他的詩(shī)歌非常善于刻畫處于瞬間的自然事物的直觀形象,對(duì)于色彩和聲音的感受尤其敏銳。他母親是家庭里的中心人物,李賀是最受母親寵愛的孩子,她悉心照料李賀各方面的物質(zhì)需要,還不斷地從感情上給他贊譽(yù)和袒護(hù),李賀在家中的地位以及隨之產(chǎn)生的優(yōu)越感,對(duì)詩(shī)人的性格形成及發(fā)展無(wú)疑具有重大的影響。
從李賀的特殊身份的角度進(jìn)行分析,苦悶也是他性格悲劇的必然。
李賀辭別家鄉(xiāng)投身洛陽(yáng),為了求取功名而投入一種與他性格很難協(xié)調(diào)的生活,那年他才18歲。他固執(zhí)地認(rèn)為他這個(gè)“唐諸王孫”理所當(dāng)然地應(yīng)當(dāng)通身顯貴,但幻想與實(shí)際生活畢竟隔著一條屏障,而欲望得不到滿足便產(chǎn)生了痛苦。也許就是他的主觀意念過于強(qiáng)烈專注,才使他更加不能掙脫苦悶的情緒包圍。李賀不過是一支早已疏淡的皇族血脈,他卻一再用“王孫”、“皇孫”自我標(biāo)榜,家境處在窮愁潦倒之中,卻還要做出貴族之態(tài)。李賀除了一個(gè)空虛的望族外,實(shí)際上是一個(gè)出身布衣的寒士。李賀不愿面對(duì)苦難現(xiàn)實(shí),不愿承認(rèn)自身的不足,他用主觀愿望幻想出來(lái)的樂土,作為維持身心困乏的力量,一旦這種幻覺清醒,他就會(huì)感到失魂落魄。無(wú)奈的詩(shī)人只好用想象和藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活的缺陷,李賀終日幻想著沉醉于渴望中的愛情國(guó)度,然而在《江樓曲》、《江南弄》中,詩(shī)人只能從江樓女子綽約豐姿中獲得一些人生的快慰;在《榮華樂》、《秦宮詩(shī)》中,他用嘲諷的語(yǔ)調(diào)描寫豪華富貴的宮廷,但他深恨這種奢侈生活的出發(fā)點(diǎn)偏偏是羨慕這種生活。這種雙重的心理矛盾無(wú)時(shí)不在地折磨著詩(shī)人李賀。
李賀是一個(gè)體質(zhì)和意志都很薄弱的人,卻喜歡把自己稱為“劍俠”、“壯士”,并常以“駿馬”自喻。李賀的自控能力和與他人的合作能力都很差,也不會(huì)照顧自己,更不具備從政的才能,追求功名的愿望是一種追求優(yōu)越感的本能,他的性情和濃郁的詩(shī)人氣質(zhì)是官場(chǎng)上不相容的。他不可能在政治打開一條通道,但他沒有意識(shí)到這一點(diǎn),也不愿意承認(rèn)這一點(diǎn),還自負(fù)、幼稚地認(rèn)為,在某個(gè)時(shí)候他一加努力就能身登高處、仕途顯通!昂萎(dāng)金絡(luò)腦,快走踏清秋”(《馬詩(shī)》),“我有辭鄉(xiāng)劍,玉鋒堪截云”(《走馬行》),可見李賀建功立業(yè)的愿望是多么的強(qiáng)烈。這種置現(xiàn)實(shí)于不顧的盲目沖動(dòng)和自我感覺良好的信心,也就預(yù)示了他宦仕之途的悲劇。
苦吟詩(shī)人--雙重性格與時(shí)局造就的詩(shī)歌奇才
“秋風(fēng)吹地百草干,華容碧影生晚寒。我當(dāng)二十不得志,一心愁謝如枯蘭!保ā堕_愁歌》)秋風(fēng)蕭瑟,草木干枯,寒氣襲人,世間一派愁慘的模樣,李賀把自己的心理因素融合于外景之中,使外在的景物增添了生命的光彩,帶有了一種神秘的誘惑力。21歲的李賀在河南府應(yīng)試,初戰(zhàn)告捷如雛鷹展翅,滿以為從此便可以扶搖直上,不料有人以“父名晉肅,子不得舉進(jìn)士”為由,阻撓他參加進(jìn)士考試,雖經(jīng)韓愈等人為之力爭(zhēng),也沒能如愿!拔耶(dāng)二十不得志,一心愁謝如枯蘭”正是這種抑郁悲憤心境的寫照,用“枯蘭”來(lái)形容受到沉重打擊之后憂傷絕望的心情,奇特而貼切,形象鮮明,含義深厚,心如蘭花枯謝則是他那顆被揉碎了的心的生動(dòng)外現(xiàn),表達(dá)了深沉的痛苦,展示了詩(shī)人愁苦憤慨到極處的情懷;接下來(lái)“壺中喚天云不開,白晝?nèi)f里閑凄迷”兩句,醉后呼天天不應(yīng),浮云蔽日,白晝?nèi)缵,看不見一點(diǎn)希望的光亮,怎么叫人不憂心如焚!寫到這里,痛苦、絕望已力透紙背,到了登峰造極的程度。
難怪有人說(shuō)李賀的詩(shī)是苦悶的象征! “咽咽學(xué)楚吟,病骨傷幽素。秋姿白發(fā)生,長(zhǎng)葉啼風(fēng)雨!保ā秱男小罚┻@正是一位感傷的詩(shī)人在身心交困中的苦吟。黎簡(jiǎn)《李長(zhǎng)吉集評(píng)》中說(shuō):“從來(lái)琢句之妙,無(wú)有過于長(zhǎng)吉者,……每首工于發(fā)端,百煉千磨,開門即見!鼻宄~衍蘭在《李長(zhǎng)吉集跋》中說(shuō):“李長(zhǎng)吉詩(shī)如鏤玉雕瓊,無(wú)一字不經(jīng)百煉,真嘔心而出者也”。難怪李賀的母親說(shuō)他的每一句詩(shī)都飽含了心血!
如果說(shuō)李賀在生活中,曾被迫地承擔(dān)了很多的痛苦,那么他寫詩(shī)為文便是自覺地投入了一種痛苦的熬煎,他的每一首詩(shī)作,都需要消耗掉大量的心血,為了刺激他孤獨(dú)的絕望,他借助于藝術(shù)形象來(lái)發(fā)泄一下幽閉在他內(nèi)心中超人格的力量,他的詩(shī)歌才華有過人的天資,而他敏感乖異、憂郁易于沖動(dòng)的性格,又促使他特別專注于詩(shī)歌藝術(shù)上的追求。他是一個(gè)將自己的生命和詩(shī)歌完全地融為一體的苦吟詩(shī)人,在唐朝這個(gè)詩(shī)人眾多的時(shí)代,沒有一個(gè)人能象李賀這樣勇猛地發(fā)掘自己的靈魂,坦然率直地把深藏在他思想中的幽暗暴露出來(lái)。
李賀詩(shī)歌的核心是反映人生的悲劇,表現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)心矛盾的沖突。李賀雙重性格的矛盾及融合,使他常常陷入超常狀態(tài)的幻想之中。最具嘲弄意味和悲劇色彩的是:自幼體質(zhì)薄弱,“細(xì)瘦”、“巨鼻”、“疣眉”、“長(zhǎng)指爪”的李賀偏偏生性喜風(fēng)流、好聲色。在倍受母愛照料之中成長(zhǎng)的脆肌弱骨,又缺乏抵御疾病的能力,少年的多病也成就了他多愁善感的性格,“死”、“病”、“血”、“鬼”的陰影在他的詩(shī)中總也無(wú)法擺脫,加上他那不盡人意的外形,是詩(shī)人耿耿于懷的心病,成為李賀在精神上陷入痛苦和沉淪的主要癥結(jié)。好風(fēng)流與愛情上的“蔽塞”,使他感情的潮水遇到阻礙就激起內(nèi)心的波浪,失寵的皇族身份,又激發(fā)出自尊與自卑的雙重心理。對(duì)于豐盛豪華的物質(zhì)享受,他總是像孩子那樣保持著熱烈而固執(zhí)的欲求。李賀有驚人的創(chuàng)造象征物的才能,他通過藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)尋求對(duì)自身缺陷的某種補(bǔ)償,他極善于借助幻想和豐富多彩的感覺,把自己對(duì)于缺失的情愛靈敏地轉(zhuǎn)換到它的相反方向,使這種安慰以一種幻象的愿望形態(tài)出現(xiàn)。李賀詩(shī)歌所表現(xiàn)的陰冷詩(shī)風(fēng),穿幽入仄詩(shī)調(diào)鬼詭,慣于從消極方面去透視人生,都可以歸于他自己不能正確對(duì)待現(xiàn)實(shí)與理想之間存在的巨大反差和矛盾。
李賀攜自己的詩(shī)作拜見韓愈時(shí),韓愈正好送客歸來(lái)很是疲憊不愿見人,但他讀到李賀呈詩(shī)的頭兩句“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開”(《雁門太守行》)后,即邀李賀入見。雖然他們的資歷各不相同,但他們?cè)诟星樯隙寂c社會(huì)流俗格格不入,他們的詩(shī)歌創(chuàng)作都力求脫俗尚奇,處世見解的投合與文學(xué)主張的合拍,很快使他們成為莫逆之交。韓愈的首肯、提攜以及舉薦,使李賀的詩(shī)很快名揚(yáng)各地。李賀也從此對(duì)韓愈產(chǎn)生了依賴感!妒聵吩~》在河南府試獲勝后,他對(duì)仕途前程頗具信心,滿以為可以功成名就。然而,社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻沒有讓他的躊躇滿志維持多久,在長(zhǎng)安的進(jìn)士考試上,有人認(rèn)為李賀父名的“晉”與進(jìn)士的“進(jìn)”同義,應(yīng)避家諱不能進(jìn)舉場(chǎng),韓愈專門寫了一篇《諱辨》為他爭(zhēng)取,但所有的努力都最終沒能擋住世俗的力量。
當(dāng)時(shí)的科舉“程式”與李賀的性情宗旨是決然抵觸的,考前學(xué)子俗耐的鉆營(yíng)奔走、俯首乞憐是與李賀平日的操行絕不相容的,他認(rèn)為這樣鄙恥而不屑做,“枉辱稱知犯君眼,排引纏升強(qiáng)恒斷”(《仁和里雜敘皇甫湜》)中的感嘆,“我有迷魂招不得”(《致酒行》)中對(duì)房主勸他對(duì)主考官稍事拜謁請(qǐng)托的微詞拒絕,以及其他諸篇中所發(fā)的牢騷、感慨,便可以看出他考進(jìn)士不中的另一個(gè)重要原因。
考場(chǎng)失利是李賀平生遇到的最大挫折,以韓愈的名望地位為他力爭(zhēng),也沒有保住李賀入仕的良機(jī),一種不安全感從他的內(nèi)心深處又重新襲上心頭,他以前的自信本來(lái)就是一種虛幻,只是為了掩蓋他本能的怯懦。李賀從母親那里習(xí)慣于成為別人照顧的被保護(hù)者,失去所需要的保護(hù)就產(chǎn)生了焦慮和不安,考場(chǎng)失意使他的心靈受到極度的壓抑與摧殘。第二年李賀應(yīng)征召赴長(zhǎng)安任奉禮郎,奉禮郎品位低下且容不得半點(diǎn)舒展,“禮節(jié)乃相去,憔悴如芻狗。”(《贈(zèng)陳商》)這對(duì)于內(nèi)心世間異常躁動(dòng)活躍的李賀,是無(wú)論如何不能協(xié)調(diào)的,李賀一向自視甚高,叫他來(lái)充當(dāng)這個(gè)小角色,準(zhǔn)會(huì)產(chǎn)生一種自己不被人尊重的屈辱感。況且這幾年他為追逐功名不辭辛苦,身上的宿疾有增無(wú)減,苦于體力方面的衰竭,使他對(duì)絲毫不感興趣的職事感到厭倦。
李賀雙重性格的矛盾造就了他的苦悶和抑郁,他一方面好自我尊崇,要求確立個(gè)人的獨(dú)立品格;另一方面又顧影自憐,想得到別人的提攜和保護(hù)。他在自大與自卑這兩個(gè)極端中間,始終沒有達(dá)到一種真正的平衡。李賀詩(shī)歌上的才華之所以能夠顯露出來(lái),也無(wú)疑得力于他的性格悲劇,叫他刻骨銘心地體驗(yàn)到人生的痛苦,“自言漢劍當(dāng)飛去,何事還車載病身!保ā冻龀羌臋(quán)璩、楊敬之》)身心的疲憊反而刺激了李賀的創(chuàng)作欲望,“思牽今夜腸應(yīng)直,雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩(shī),恨血千年土中碧!”(《秋來(lái)》)吊念之事乃生者對(duì)于死者,李賀的“雨冷香魂吊書客”真是石破天驚的詩(shī)中奇句,詩(shī)人抑郁未伸的情懷和懷才不遇的遺恨就象“萇弘碧血”那樣永遠(yuǎn)的難以消釋!真是“天若有情天亦老”。ā督疸~仙人辭漢歌》)“杜鵑口血老夫淚,藍(lán)溪之水厭生人,身死千年恨溪水!保ā独戏虿捎窀琛罚⿵闹锌梢钥闯隼钯R那些關(guān)注勞苦百姓的詩(shī)篇,實(shí)質(zhì)是是象征自己的苦難,“況之青春日將幕,桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉,灑不到劉伶墳上土!”(《將進(jìn)酒》)再如“銀浦流云學(xué)水聲”、“羲和敲日玻璃聲”、“憶君清淚如鉛水”等等詩(shī)句,可以看到李賀的詩(shī)飽含了濃郁的感情色彩,擁有了奇特的超越常情的藝術(shù)想象力和敏捷的表現(xiàn)力,體現(xiàn)了詩(shī)人特有的瑰奇艷麗的藝術(shù)風(fēng)格。
李賀苦心經(jīng)營(yíng)了一個(gè)奇詭妙絕、怨憤激越、震撼人心的藝術(shù)境界,以不同凡響的藝術(shù)匠心成為我國(guó)詩(shī)壇上獨(dú)標(biāo)一幟的杰出詩(shī)人。李賀特殊的藝術(shù)創(chuàng)造力來(lái)源于他心靈苦悶極至而生起的幻想,他從詩(shī)中找到了片刻的調(diào)和與寧?kù)o,找到了一個(gè)圓滿體現(xiàn)人生憧憬的理想樂園,“天上玉樓終恍惚,人間遺事已成塵”。李賀這位奇特的詩(shī)歌天才是人生的悲劇、性格的悲劇、社會(huì)的悲劇,他性格怪異,感情勝于理智,他缺少一種理性的氣質(zhì)與充實(shí)堅(jiān)強(qiáng)的人格力量,但李賀天才的詩(shī)歌卻能留名千古而不朽。
[苦悶的詩(shī)歌天才--李賀]相關(guān)文章:
1.苦悶的近義詞
2.
7.
8.