楊學(xué)彥
我在媽媽溫暖的懷抱里長(zhǎng)大。
我在媽媽百般的呵護(hù)下長(zhǎng)大。
渴了，媽媽端來(lái)熱騰騰的小米粥；餓了，媽媽端來(lái)香噴噴的飯菜；熱了，是媽媽給我擦去額頭上的汗水；冷了，是媽媽給我穿上了暖和的小棉襖；困了，媽媽哼著眠歌陪我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)；委屈了，媽媽給我安慰，擦掉我傷心的淚水……
我在媽媽的懷抱中長(zhǎng)大。
我在媽媽的手掌上長(zhǎng)大。
我在媽媽關(guān)懷的目光中長(zhǎng)大。
當(dāng)媽媽已是滿頭銀發(fā)，我已經(jīng)是孩子的爸爸。可我從媽媽那殷切的目光里看得出，我還是媽媽的孩子，一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。
我在外學(xué)習(xí)工作已三十年了，每當(dāng)我離開(kāi)家的時(shí)候，媽媽都要送我到村口的老槐樹(shù)下，大路旁邊。汔車開(kāi)動(dòng)了，走遠(yuǎn)了，我依稀看見(jiàn)媽媽凝望著我去的遠(yuǎn)方。每當(dāng)我告知媽媽：你遠(yuǎn)方的兒子就要回來(lái)了，下了汽車，向村頭望去，那棵老槐樹(shù)下，站著的總是媽媽。
去年，我探親回家，一下汽車，就看見(jiàn)媽媽正站在老槐樹(shù)下，一只手搭在額頭上，向大路上張望�；氐郊遥瑡寢尩牡谝粋�(gè)動(dòng)作就是燒火做飯。晚上，媽媽把床掃了又掃，鋪了又鋪。然后，和我促膝而坐，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，一直說(shuō)到五更雞叫。
第二天，村上的大媽大嬸三三兩兩前來(lái)問(wèn)候。她們來(lái)都要說(shuō)這樣的話：“你媽媽早就念叨你快要回來(lái)了”。我真后悔臨回家前幾天給媽媽打的那個(gè)電話。我想，就因?yàn)檫@個(gè)電話，媽媽不知熬了幾個(gè)不眠之夜；就因?yàn)檫@個(gè)電話，媽媽不知在大路上走了多少來(lái)回；就因?yàn)檫@個(gè)電話，家里不知哪一只雞又要遭來(lái)殺身之禍了。
不知不覺(jué)，探家的日子已經(jīng)滿了。我不知道該給母親怎么說(shuō)“我要走了”。我真想偷偷地走，悄悄地離開(kāi)，但這是一個(gè)多么殘酷的想法。
又是一個(gè)別家的日子。半夜里媽媽就起床做飯。飯?jiān)缫炎龊昧�，但媽媽卻不愿叫醒還在熟睡的兒子。飯，熱了又涼，涼了再熱。飯桌上，媽媽不停地給我?jiàn)A菜，我也不由得把菜夾在媽媽的碗里。就這樣，你來(lái)我往，菜雖夾了不少，卻誰(shuí)也吃不下幾口。艱難的早飯總算吃完了，我也該上路了。
不知什么時(shí)候，我的包已裝得鼓鼓囊囊。有煮熟的玉米棒子，有炒熟的南瓜籽，有煮雞蛋，還有我最愛(ài)吃的油卷膜，還有幾雙鞋墊。
送我的儀式開(kāi)始了。全家老小一齊跟我走向村頭。我再三勸他們回去，可誰(shuí)也不肯。媽媽當(dāng)然不在我勸之列，因?yàn)槲抑肋@對(duì)她根本就是無(wú)效的。這樣走走停停，停停走走，一直走到了村頭那棵老槐樹(shù)下，大路旁邊，全家人這才習(xí)慣地停下了腳步。
我上了汽車，車徐徐開(kāi)動(dòng)，全家人向我招手，媽媽站在了最前邊，我看她的手慢慢地?fù)u著搖著，車越走越遠(yuǎn)，那棵老槐樹(shù)還能清楚地看見(jiàn)，但老槐樹(shù)下的媽媽及全家人卻模糊了，朦朧了。
我不知道這一走，又讓媽媽有幾個(gè)夜晚不能入眠。
媽媽，你的兒子也如你一樣，今夜又是一個(gè)難眠之夜。
2003年11月19日于延中
楊 學(xué) 彥
作者郵箱： yz-59@126.com
[我的母親(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
1. 我的母親
2.《我的母親》課件
3.我的母親胡適教案
4.胡適我的母親課件
5.我的母親教案
9.老舍我的母親課件