作者：蔡誠(chéng)
1990年代以來(lái)，只要對(duì)文學(xué)稍有些偏愛(ài)的人，沒(méi)有不知道周國(guó)平的。在讀者的心目中，周國(guó)平首先是作為一個(gè)心靈大師被津津樂(lè)道的，其次才是他的具有哲理意味的散文作家身份。我大學(xué)時(shí)，在同學(xué)中間就流傳 “男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國(guó)平”這句話。我也是欣賞他的讀者之一。我認(rèn)為，作為哲理散文作家，他和余秋雨的文化散文一樣都是很成功的。他們都是時(shí)代所需要的作家。
記得是1997年，我讀到周國(guó)平的《妞妞，一個(gè)父親的札記》。那是他的第一部以自己的切身經(jīng)歷寫(xiě)成的紀(jì)實(shí)性散文長(zhǎng)篇。其時(shí)，我也正經(jīng)歷著作家一樣的痛苦--我的女兒出生沒(méi)幾天就夭折。在巨大的悲痛情感體驗(yàn)中，恰好讀到另一位父親喪女后的肺俯之心靈，我無(wú)限地感動(dòng)，久久不能自拔。這本書(shū)，隨后在我所供職的全國(guó)性連鎖書(shū)店中被評(píng)為年度“十大好書(shū)之一”，看到那么多人投周國(guó)平的票，我想首先是無(wú)法拒絕的真情寫(xiě)作打動(dòng)了讀者。
之后的周國(guó)平，依然在不斷地寫(xiě)作他從前的那種散文，依然擁有一大批忠誠(chéng)他的讀者。老實(shí)說(shuō)，隨著人生閱歷的增加，我對(duì)他的這些洞微人生困惑，解疑人生謎題的類型化散文的新鮮感有所淡化。我問(wèn)過(guò)一些曾經(jīng)也是周國(guó)平讀者朋友，他們和我的感受較為接近，但我們都還承認(rèn)，周國(guó)平的散文依然是好散文，只是已經(jīng)不屬于我們那一代的讀者了。
但依然關(guān)注周國(guó)平，所以現(xiàn)在在第一時(shí)間里，我讀到了他的又一部新作《歲月與性情》。這應(yīng)該說(shuō)是他繼《妞妞》之后的第二部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。由于對(duì)《妞妞》至今存有的良好的記憶，我認(rèn)為這部標(biāo)榜 “心靈自傳”的新作不會(huì)比《妞妞》遜色。但，隨著閱讀的深入，我失望了--這只是一部幾乎喪失了文學(xué)性、思想性的一部傳記，僅是傳記而已，我讀不出作家背后的哲學(xué)大智慧、理性的大閃光。
作為一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，當(dāng)然，真實(shí)性是首當(dāng)其沖的。這方面，《歲月與性情》做得還是不錯(cuò)的。作家在書(shū)里首次極其真實(shí)、詳盡地袒露了自己的成長(zhǎng)歲月，還難能可貴的是，對(duì)一些自己親歷過(guò)的重要的歷史往事，作家在這里絲毫沒(méi)有賣弄的意思，寫(xiě)得很平實(shí)、冷靜，也很誠(chéng)實(shí)，一點(diǎn)不張揚(yáng)。我相信作家所說(shuō)的，他在寫(xiě)作時(shí)抱有的“我始終設(shè)想自己是站在全知全能的上帝面前，對(duì)于我的所作所為乃至最隱秘的心思，上帝全都知道，也全都能夠理解，所以隱瞞既不可能也沒(méi)有必要”的態(tài)度。我想這和盧梭寫(xiě)《懺悔錄》的心境應(yīng)該是一樣的。但大師與常人的區(qū)別并不全在這里。所以我還想說(shuō)的是，作為一部自傳，作為一部回顧６０年歷程的心靈史，如果只僅僅抱有這樣一種寫(xiě)作態(tài)度是是很不夠的，在這里，我們難于讀到作家透徹的省察、反思和懺悔。既然作家自己也承認(rèn)不愿糊里糊涂地活著，所以用寫(xiě)自傳的方法來(lái)讓自己活得更明白一些。這顯然是一個(gè)大作家高明的寫(xiě)作趣味，但遺憾的是，在《歲月與性情》中，我讀不出作家的這一努力。
自傳的靈魂，我以為是將自己作為案例進(jìn)行徹底的剖析。這方面，盧梭的《懺悔錄》是作家學(xué)習(xí)的榜樣。《歲月與性情》按照時(shí)間順序，依次寫(xiě)了童年和少年時(shí)期、大學(xué)時(shí)期、畢業(yè)后在農(nóng)村鍛煉和工作時(shí)期、回到北京讀研究生和從事哲學(xué)研究工作時(shí)期，這樣一種其實(shí)并不連貫結(jié)構(gòu)安排，我認(rèn)為也是有問(wèn)題的。我認(rèn)為這樣有過(guò)輕率和浮躁，以袒露少年性意識(shí)，記錄三次婚姻，追憶與郭沫若之子的交往等為主要內(nèi)容安排，這很有一點(diǎn)為市場(chǎng)寫(xiě)作的，甚至作秀的動(dòng)機(jī)。也容易引起誤讀。自傳的寫(xiě)作從來(lái)是一種沉靜的寫(xiě)作，一種超然物外的渾然一體的寫(xiě)作�！稓q月與性情》與《懺悔錄》差距之大還體現(xiàn)在這里。
讀完這部應(yīng)該可以說(shuō)在周國(guó)平寫(xiě)作歷史中占有重要位置的新作，我想給作家提一個(gè)建議：文章千古事，當(dāng)你著手要寫(xiě)一部新作時(shí)，是否捫心自問(wèn)過(guò)--真的足夠準(zhǔn)備好了嗎？崇高的寫(xiě)作從來(lái)是在大寂寞中才能完成的事，只有沉潛下來(lái)，才有巨制產(chǎn)生的可能。操之過(guò)急，造成文本粗糙不說(shuō)，還會(huì)破壞自己業(yè)已建立起來(lái)的名聲。這也是我對(duì)文壇許多作家的忠告。
[沒(méi)有思想的周國(guó)平]相關(guān)文章：
2.周國(guó)平經(jīng)典隨筆
3.周國(guó)平經(jīng)典勵(lì)志語(yǔ)錄
4.周國(guó)平經(jīng)典語(yǔ)錄語(yǔ)句41則
8.孔子思想的論文