南京師范大學(xué)文學(xué)院 吳長青
“讓閱讀成為習(xí)慣”這是一句口號(hào)，依我的理解凡是被稱上口號(hào)的東西，它主要有兩個(gè)目的：一是在存現(xiàn)方式上受主流意識(shí)形態(tài)提倡的，二是在時(shí)間上它在目前還沒有完全做到。成為習(xí)慣的東西很多，有好的方面的；也有一些是壞的方面的。人生短暫，有許多事情要做，還不得不花時(shí)間和一些壞的習(xí)慣勢(shì)力作斗爭(zhēng)。比如喝酒﹑抽煙﹑好賭，這些很容易成為人的習(xí)慣。再比如運(yùn)動(dòng)﹑養(yǎng)花﹑種菜等等很容易成為人的習(xí)慣。每天都要去做，不去做渾身會(huì)不自在。
其實(shí)，閱讀也在其列，通常人們總認(rèn)為，只有坐在課堂里捧起書本才算閱讀。這其中有一個(gè)很重要因素困擾著人們的心理。那就是把閱讀看成是一件高不可攀的事，甚至是嚴(yán)肅到無限上綱的地步。往往是讀書人的事或是只要讀書人才配上閱讀。諸如農(nóng)民如廁，為了消耗掉這段無聊的時(shí)間，看著順手操來擦屁股的舊報(bào)紙；打工的晚上睡不著，在燈下看著從馬路邊撿來的《××故事報(bào)》。誰說他們不是在閱讀呢。當(dāng)然算！我曾聆聽過我的導(dǎo)師何永康教授對(duì)他的一個(gè)博士生說過這樣的話。那意思是，不要把學(xué)問做得太玄，學(xué)問只是少數(shù)幾個(gè)人之間的事，如果不增加社會(huì)財(cái)富，還不如一個(gè)三流作家。何老師的話是有道理的。它至少給我們帶來兩方面的啟發(fā)：一是學(xué)問不能做死了。二是要做一個(gè)對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的人。學(xué)問做不成不要緊，不能給社會(huì)帶來學(xué)術(shù)垃圾。另外一點(diǎn)，也是最關(guān)鍵的，這些東西要有人看，要耐看，哪怕是僅供幾個(gè)人看的東西，也來不得半點(diǎn)馬虎。
據(jù)中國出版科學(xué)研究所主持完成的“全國國民閱讀與購買傾向抽樣調(diào)查（2004）”結(jié)果顯示：1998年以來我國國民的讀書率持續(xù)走低，2003年比1998年下降了⒏7℅，國民中有讀書“習(xí)慣”的只占5℅左右。閱讀在西方的重視程度可以上升到一個(gè)國家的文化制度建設(shè)，這固然與他們的傳統(tǒng)分不開，與他們占據(jù)著社會(huì)主流的意識(shí)形態(tài)的提倡更是密不可分。狄德羅在1796年就提出：“誰將成為主人，是作者還是讀者？”歷時(shí)300余年，至今，雖然我們也沒有找到有效解決這個(gè)問題的方案。但是有一條是肯定的，作者與讀者是完全可以放在同一層面上的。
在東方，普及教育曾一度困擾著政府，國家每年對(duì)教育的投入成為制約教育發(fā)展中的瓶頸。大眾閱讀仍需要健全的社會(huì)文化機(jī)制，沒有良好的社會(huì)閱讀環(huán)境，良好的社會(huì)風(fēng)尚做后盾，閱讀的意義就很難得到彰顯。雖然從根本上說閱讀習(xí)慣是一種個(gè)人行為，但這種個(gè)人行為自覺不自覺地打上了社會(huì)的印痕。也許有人會(huì)產(chǎn)生這樣的質(zhì)疑。既然習(xí)慣可以在生活中養(yǎng)成，為什么閱讀比吸煙喝酒更不易養(yǎng)成。甚至認(rèn)為閱讀是個(gè)嚴(yán)肅的事情。這還得從社會(huì)學(xué)方面找到合理的解釋，吸煙喝酒滿足人的自然習(xí)性，神經(jīng)有了依賴，極易形成條件反射。而閱讀呈現(xiàn)出更多的是它的社會(huì)價(jià)值。前者一般看著是非功利的，正如煙民酒徒們自己打趣時(shí)說的那樣，“抽煙的有煙抽，喝酒的有酒喝”它的理論基礎(chǔ)是有同流者﹑有識(shí)其好的。這也預(yù)示著他們有龐大的社會(huì)基礎(chǔ)。而在大多數(shù)人的眼里，閱讀是據(jù)有極大功利性的，閱讀只是一部分的事情。再加上相當(dāng)一部分人由于對(duì)教育陌生產(chǎn)生了對(duì)閱讀的距離，進(jìn)而有了拒絕感。
把閱讀一直看成是學(xué)知識(shí)，至少有兩點(diǎn)誤區(qū)：抹殺了閱讀的生活化的一部分，同時(shí)給閱讀蒙上了神秘的色彩。使得閱讀成為一種學(xué)習(xí)知識(shí)的必備。這不但不利閱讀的普及，還影響到人們忽略對(duì)閱讀作為日常生活中的世俗一面的認(rèn)識(shí)。
美國早在上世紀(jì)70年代就開始風(fēng)靡一本叫《如何閱讀》的書，在這本書中它詳細(xì)介紹了正確的閱讀方法�，F(xiàn)在終于也有了中文版。我得承認(rèn)這本介紹閱讀方法的書，是在傳授一種技巧，但更是一種普及閱讀知識(shí)的讀物，可以把它做為書來讀，也可以把它做為知識(shí)手冊(cè)來翻。這可以看著是閱讀的風(fēng)氣在社會(huì)形成以后的一種可持續(xù)發(fā)展。這樣的閱讀必定是高質(zhì)量的閱讀。就像是抽著帶過濾嘴含焦油極底的高檔香煙，喝著低度的白酒。當(dāng)然，后者與前者在本質(zhì)上是相同的，不只是貌合而已。這就取決于讀物的質(zhì)量了。
相對(duì)于物質(zhì)貧乏的時(shí)代，現(xiàn)在終于不再為沒書可讀煩惱了，每年新增加的出版物以及海外泊來的圖書不不計(jì)其數(shù)。最近，有資料顯示，全國每年圖書庫存積壓相當(dāng)嚴(yán)重，已經(jīng)影響了中國圖書出版市場(chǎng)。又有消息說，今年年底圖書批銷市場(chǎng)全面放開。這又涉及到另外一個(gè)問題，圖書的生產(chǎn)與消費(fèi)問題。如果沒有一個(gè)良性的循環(huán)機(jī)制，社會(huì)不能形成良好的閱讀風(fēng)尚，出版業(yè)遭受重創(chuàng)上在所難免的，而對(duì)讀書人來說更是滅頂之災(zāi)。
客觀上生活節(jié)奏的加快和媒體多元化發(fā)展是國民閱讀率總體下降的重要原因，特別是高新技術(shù)的崛起，互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展，影響并逐漸改變了媒體格局和人們的閱讀習(xí)慣。但有一點(diǎn)仍不可否認(rèn)，在現(xiàn)代中國，更多的人沒有多少時(shí)間和精力去做個(gè)人思想史的發(fā)掘和研究，或者是不屑，或者是謙虛。就我個(gè)人的理解，一個(gè)人的閱讀史就是他的個(gè)人成長史，思想的發(fā)展史。每一個(gè)不同的人都有自己的閱讀史，只要他不是文盲。即使是文盲，他也有個(gè)人的閱讀史，比如器物﹑民俗﹑宗教﹑眼前的自然﹑現(xiàn)實(shí)的社會(huì)等等。有現(xiàn)場(chǎng)的，也有紙介的。在我看來人不能沒有自己的閱讀。
作家張潔說：“我相信，從一個(gè)人的閱讀選擇，大致可以得知此人，就像‘從一個(gè)男人對(duì)哪一類女人的興趣，可以得知那個(gè)男人’一樣。我通常以這種方式推斷某人的趣味，然后決定要不要與此人共事，準(zhǔn)確度非常之高。 由此可以想見，我對(duì)“閱讀”的一份敬意。”
閱讀改變著我們的生活，我們同樣收獲著閱讀帶來的無窮樂趣，這永遠(yuǎn)是一對(duì)辨證。
通聯(lián)：南京師范大學(xué)（隨園）研究生公寓1908室 （210097）
作者郵箱： changqing45@163.com
[一個(gè)人的閱讀史(網(wǎng)友來稿)]相關(guān)文章：
2.一個(gè)人的黃昏
4.一個(gè)人的生日說說