陸幼青
陸幼青先生因身患絕癥，于２０００年１２月１１日走了，年僅３７歲。當(dāng)他走在生與死的邊緣時(shí)，寫(xiě)下了《生命的留言》。周?chē)?guó)平先生的女兒--妞妞，因身患先天性癌癥，只在這人世間活了１８?jìng)�(gè)月。下面兩篇文章均是父親寫(xiě)給女兒的，一個(gè)是即將離世的父親對(duì)十歲女兒的殷殷牽掛；一個(gè)是中年得女又喪女的父親對(duì)幼小生靈的深深懷念……
ＮＯＴＶ
我們的孩子回到家，常常是書(shū)包沒(méi)有落地，電視已經(jīng)響了。孩子們幾乎是不假思索地選擇了電視，沒(méi)有其他的玩法。
跟我們的童年不一樣的是，或者跟成年人看電視不一樣的是，我們的孩子們把電視排在了一切東西之前，只要有電視，不論內(nèi)容、不論時(shí)間、不管頻道，他們都看，而不會(huì)去想一下此刻是否有什么更重要的事等著他。
我曾經(jīng)聽(tīng)到一群孩子管星期二下午叫“黑色星期二”，因?yàn)槟翘煜挛绱蟛糠蛛娨暸_(tái)都調(diào)試設(shè)備，停播；我還曾經(jīng)看到電視臺(tái)采訪剛走出高考考場(chǎng)的高中生，一個(gè)頗英俊的男生對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我要看電視，我要看一個(gè)月，我很久沒(méi)看電視了”，滿臉傻氣和與年齡不相稱(chēng)的稚氣。
對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，我們的社會(huì)和學(xué)者們都沉默。我現(xiàn)在的狀況已無(wú)力作很尖銳的言論，只能提出這樣的疑問(wèn)，讓后來(lái)者討論和解決了。
電視改變了我們的下一代接受知識(shí)和資訊的方式和途徑。
很多坐過(guò)日本的、香港的地鐵的大陸人對(duì)那車(chē)廂里西裝筆挺的白領(lǐng)們抱著連環(huán)畫(huà)猛看的情景留下了深刻的印象，不要著急，明天，我們的下一代也會(huì)這樣做的。
日本的學(xué)者把他們稱(chēng)作：“映像的一代”，我們從小看著各種文字長(zhǎng)大的，圖像的東西只在我們的信息量中占了很少的一部分，所以我們是“文字的一代”，而我們的孩子卻是在五光十色的屏幕前長(zhǎng)大的，他們敏于圖像而訥于文字。
我看過(guò)女兒的漫畫(huà)書(shū)，很用心地看，結(jié)果是不懂。但孩子們懂，他們已浸淫此道多年，熟能生巧了。
當(dāng)時(shí)，我在女兒的幫助下大致弄明白那些漫畫(huà)的意思后，心中很是氣憤，這種以日本人骨子里那種海盜的殘忍、淫蕩，和山民天生的狹隘、固執(zhí)為內(nèi)在精神藍(lán)本編出來(lái)的東西對(duì)我們的孩子會(huì)有幫助嗎而眾多生造出來(lái)的概念、道具、技藝，同時(shí)糟蹋了中國(guó)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代科技，看著這些東西長(zhǎng)大，他們中再出一兩個(gè)玄乎的人怕是也不難。
我無(wú)意讓孩子們遠(yuǎn)離“映畫(huà)”，我們之所以是純文字的一代很大的原因也是迫不得已，我們中很多人是在長(zhǎng)大以后才第一次見(jiàn)到電視機(jī)。在傳授知識(shí)，形成一個(gè)健全的知識(shí)結(jié)構(gòu)和情感體系的時(shí)候，文字和圖像各有其不可替代的作用，只是，凡事都須有度，讓“映畫(huà)”過(guò)了頭是很糟糕的一件事。
真擔(dān)心筆墨相傳的幾千年中國(guó)文化在國(guó)際上日益受到重視的今天，在國(guó)內(nèi)卻被“映畫(huà)的一代”們斷了香火，《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》還可圖像化，難道誰(shuí)準(zhǔn)備拍３０００集《資治通鑒》，或者來(lái)一套《全唐詩(shī)漫畫(huà)》？
我從事多年廣告，深知兒童節(jié)目的操作，中國(guó)有幾千個(gè)大大小小的電視臺(tái)，在下午放學(xué)時(shí)分把幾盤(pán)卡通片的播出帶往機(jī)器里一塞了事，廣告效益好的地區(qū)，多少能收點(diǎn)兒童產(chǎn)品的廣告，一般地區(qū)，純粹是打發(fā)時(shí)間。而每天所需巨量的節(jié)目源又來(lái)自何處呢，中國(guó)只有少數(shù)電視臺(tái)會(huì)自己制作兒童節(jié)目，其余的就是來(lái)自片商的贈(zèng)送和臺(tái)際交流。據(jù)說(shuō)廣告回報(bào)可能還不夠制片商把片子譯成中文的費(fèi)用，但贈(zèng)送者依然樂(lè)此不疲。
這算什么？我不想講什么影響國(guó)際關(guān)系和中外電視界友好合作的話，我只想到一個(gè)形象的比喻：我們把孩子們的教材交給外國(guó)出版社了。
吸著氧，捱著暑熱，寫(xiě)著這樣的文字，激情地談?wù)撝粋�(gè)可能是見(jiàn)仁見(jiàn)智的龐大話題，我覺(jué)得自己越發(fā)地像堂吉訶德，但轉(zhuǎn)念一想，有話好好說(shuō)本就是我做不到的事，還是拿起手里的矛吧。
我的女兒是我的電視論的第一個(gè)聽(tīng)眾，上述這些文字其實(shí)也是我平日嘮叨的集大成者，但在此我還是要對(duì)她說(shuō)：女兒，遠(yuǎn)離電視？
跟那些ＴＶＢＯＹ相比，你其實(shí)還是比較文字的，你愛(ài)看書(shū)，幾乎每一本能找到的書(shū)，愛(ài)看報(bào)，跟我搶著看報(bào)紙，但我還是發(fā)現(xiàn)電視對(duì)你造成的傷害：
一是對(duì)電視的熱愛(ài)程度，只要有機(jī)會(huì)看電視，你不會(huì)因?yàn)楣?jié)目難看而離開(kāi)電視機(jī)，只要沒(méi)人勸止，你依然可以從早看到晚；
二是遙控器綜合癥削弱了你的注意力，做所有事都毛毛躁躁的，靜不下心，連看書(shū)都是逮什么看什么，可以同時(shí)看幾本書(shū)，你從小就知道狗熊吃苞米的故事，你愿意自己到了３０歲才發(fā)現(xiàn)自己擁有的只是兩根昨天剛采的老玉米，而不是靜心苦學(xué)２０年建立的一座寶庫(kù)嗎？
三是樂(lè)于探奇懶于思考，這其實(shí)是電視文化的特征，對(duì)未知有很強(qiáng)的求知欲，但一旦有一種現(xiàn)成答案放在面前，卻很少去問(wèn)為什么。電視文化，是一種罐頭食品，只有一種味道，你會(huì)受得了每頓飯都吃罐頭嗎？
四是枝粗葉疏根基不穩(wěn)，很多時(shí)候，你都表現(xiàn)出令人驚訝的博聞強(qiáng)記，但你過(guò)于滿足于此，未能在根基上多下功夫，好多知識(shí)不求甚解，只弄個(gè)大概，能放進(jìn)故事里講就行了，卻不知這樣做猶如買(mǎi)了一只雞，你只拔了兩根毛做了毽子，其余的都被你扔掉了。
這些都是電視給你帶來(lái)的，當(dāng)然電視也帶歡樂(lè)給你，但兩份禮孰輕孰重你應(yīng)該能分辨，再者，電視給你的歡樂(lè)是一瞬即逝的，而它留給你的麻煩卻可能影響你的一生，這種算術(shù)題你早就會(huì)做了。
適量地看一些電視當(dāng)然也是可以的，一是要學(xué)會(huì)克制，二是要知道自己需要的是什么，你可以想一下爸爸看電視的習(xí)慣，我從來(lái)都不會(huì)打開(kāi)電視機(jī)再四處亂找，新聞、足球、一些有價(jià)值的欄目，你完全可以這么做，因?yàn)槟阋呀?jīng)學(xué)會(huì)了如何尋找這方面的信息。
如果有可能，我還是建議你遠(yuǎn)離電視，你的身邊多的是ＴＶＢＯＹ，如果有一天你需要跟他們?cè)谑聵I(yè)或在其他方面競(jìng)爭(zhēng)，靠電視是不行的，你得有另外的幾招，靜下心來(lái)看書(shū)吧，它會(huì)教你的。
哪一天你證明老爸錯(cuò)了，再打開(kāi)電視就是了，因?yàn)�，看電視是不用學(xué)的。
留學(xué)去
這個(gè)話題徘徊于我的唇邊足有幾個(gè)月，我跟妻談起過(guò)多次，擔(dān)憂的是時(shí)間的跨度大了一點(diǎn)，怕她理解不了，但她的表現(xiàn)卻讓我覺(jué)得現(xiàn)在正是談這些的時(shí)候，那就談?wù)劙�，一時(shí)理解不了還有媽媽呢，至少老爸在這里很清晰地表達(dá)了他的想法。
孩子，你可以把它看作一封寄早了的家信：
我們先聊東西方教育的差異。
東方教育的優(yōu)勢(shì)、缺點(diǎn)、特點(diǎn)、賣(mài)點(diǎn)，其實(shí)是合而為一的，那就是訓(xùn)練。
刻苦的、重復(fù)的、機(jī)械的、年復(fù)一年的訓(xùn)練，直到這種訓(xùn)練成為你的本能，然后，這種本能會(huì)在某一時(shí)刻突然升華成一種高超的技能，戰(zhàn)無(wú)不勝。這就是很多東方人在某些領(lǐng)域取得無(wú)人企及的成就的奧秘。
而西方教育呢且以美國(guó)的教育為例，美國(guó)人的教育重視個(gè)體差異，讓每個(gè)人的特點(diǎn)盡情發(fā)揮，然后再以冥冥之中自然成才的概率來(lái)收獲，中庸之材，快快樂(lè)樂(lè)大而概之地學(xué)一陣子，有了謀生的本領(lǐng)了就奔社會(huì)了，而那上選之材是不會(huì)埋沒(méi)塵土的，早有人殷勤地架好了梯子。
整齊劃一的訓(xùn)練是痛苦的，但成品率也高，而沙里淘金對(duì)金子而言是輕松的，只是收獲少了一些。
兩種方法產(chǎn)生的頂尖人才都是優(yōu)秀的，中等之材則是東方的經(jīng)典，西方的圓通，一勝在專(zhuān)，一長(zhǎng)于變，而那落選的下等之選，東方的可能一輩子都洗不去那失敗感和屈辱，而西方的那位可能連發(fā)生了什么事都不清楚，很自在地活著，天天想著跟誰(shuí)誰(shuí)是平等的。
孩子，你的教育至少?gòu)默F(xiàn)在來(lái)看還是東方式的，但已有較重的西方滲透，就像現(xiàn)在超市里賣(mài)的小白饅頭，配料表里竟有了牛奶的字樣。你正是那種“奶香小刀切”，在此，我提醒你，你是個(gè)饅頭，而不是生而就是的面包，你的優(yōu)勢(shì)在你的饅頭身份，而不是面包的香味，所以，千萬(wàn)不可輕視和畏懼東方教育的嚴(yán)格訓(xùn)練。你要再靜心接受幾年饅頭的生活，哪怕身邊的同學(xué)已經(jīng)成了花色面包，你都不要擔(dān)心，過(guò)幾年，你想做面包的時(shí)候，你的同學(xué)們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是饅頭芯面包的相，而你卻可以輕而易舉地同時(shí)做面包和饅頭。
可能玄了點(diǎn)，不懂之處問(wèn)媽媽?zhuān)姘z頭都懂一點(diǎn)的。
接下來(lái)的問(wèn)題就是關(guān)于你的了，為什么你要去留學(xué)？
答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)槟闼幍哪甏?/p>
１０年后，你的年代是什么樣的呢地球會(huì)更小，不是它小了，而是人類(lèi)的動(dòng)作快了。變小了的地球，人與人之間的距離近到躲不開(kāi)，你沒(méi)辦法作為一個(gè)東方女孩而只了解本民族文化的一些東西還要奢求美好的生活，你必須了解另一半世界和另一半人。
留學(xué)是最好和直接的方式。
東西方文化的交流和沖突在所難免，盡管它可以有多種表現(xiàn)方式。
通俗點(diǎn)講，鬼子快來(lái)了，而你也要作為鬼子到國(guó)外去求學(xué)。
不要心存僥幸，和懼怕遠(yuǎn)行的苦，從小愛(ài)時(shí)髦的你當(dāng)知不合時(shí)宜的可笑，就像滿大街的人都換了春裝，而你卻忘了，還是一件棉風(fēng)衣，這什么感覺(jué)？
老爸當(dāng)年沒(méi)有成行是因?yàn)樾奶�，因�(yàn)槲矣X(jué)得自己沒(méi)作好準(zhǔn)備。
我向來(lái)反對(duì)那種逃難式的不顧一切的出國(guó)，更不愿意去洗盤(pán)子謀生，為什么我要放棄在國(guó)內(nèi)做餐館老板的機(jī)會(huì)要去做小工，而對(duì)于我心儀的那種真正意義上的留學(xué)，我缺乏起碼的準(zhǔn)備：
知識(shí)背景準(zhǔn)備：我要在短時(shí)間里取回真經(jīng)，至少要熟讀入門(mén)的常識(shí)，而我所學(xué)太偏；
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)準(zhǔn)備：窮書(shū)生一個(gè)，不洗盤(pán)子吃什么？
時(shí)間儲(chǔ)備：我如果要準(zhǔn)備好上述這些，必得時(shí)日，待到學(xué)業(yè)有成，別人已經(jīng)跑出很遠(yuǎn)了，龜兔賽跑的故事打小就沒(méi)有騙過(guò)我去。以上種種，使我留在了老區(qū)，但孩子，這些障礙對(duì)你是不存在的，從現(xiàn)在起，你有幾年時(shí)間準(zhǔn)備，還有媽媽會(huì)幫你，只要你自己努力，肯定會(huì)成功的。
做你的準(zhǔn)備吧，不要以為外語(yǔ)無(wú)足輕重，只在看碟上網(wǎng)時(shí)用，外語(yǔ)有多重要你試著找一個(gè)陌生的城市住下，一星期不說(shuō)話，體會(huì)體會(huì)在外國(guó)做啞巴的人地兩疏的滋味，你就會(huì)明白的，你有很好的條件，幾乎天天有外語(yǔ)課，班里還有那么多老外可以切磋，這樣的機(jī)會(huì)以后很難得。
錢(qián)倒不是你操心的事，但如果先學(xué)會(huì)理財(cái)包括節(jié)約，那真是太好了。
還有一點(diǎn)更重要，不要立志于出國(guó)求學(xué)，就偏廢了其他學(xué)業(yè)。前面嘮叨了那么多，你應(yīng)該可以看出，留學(xué)的目的不是揀一個(gè)丟一個(gè)，學(xué)會(huì)了西方的丟掉了東方的，女孩子家，學(xué)什么狗熊收苞米？要盡可能多地了解身邊的人和事。
關(guān)于學(xué)習(xí)，在這里，我再嘮叨最后一遍：不要自作聰明把知識(shí)分成重要與否、有趣與否、有用與否、喜歡與否，讓知識(shí)等你的事業(yè)，不要讓自己的事業(yè)停下來(lái)等你學(xué)知識(shí)。
在你的年代，你有成為半文盲的危險(xiǎn)。
去，孩子，勇敢點(diǎn)，走出國(guó)門(mén)，做個(gè)留學(xué)生。
擇偶
剛過(guò)去的漫長(zhǎng)的暑假，和小女在一起的時(shí)間格外的多，想到很可能就是我們父女倆共同相處的最后一個(gè)夏天，我的頭便有點(diǎn)像向日葵，會(huì)有意無(wú)意地跟著她轉(zhuǎn)。
不知什么原因，我的絕大多數(shù)朋友生的都是女兒。每逢朋友聚會(huì)便有了小女人開(kāi)會(huì)的奇觀，我望著滿地跑的女孩，個(gè)個(gè)漂亮、聰明、厲害，還各有特長(zhǎng)，于是，每每心中發(fā)奇想：天哪，以后她們長(zhǎng)大，會(huì)有那么多出色的男人嗎？
生女兒于我本是一件很好的事，雖然我也喜歡男孩。我惟一隱隱感到不安的是女兒的擇偶問(wèn)題。
我是傳統(tǒng)的中國(guó)人，如果有哪一天，我的兒子搖搖晃晃地回家，指著身后的女孩告訴我：“爸，我們有孩子了，可以結(jié)婚了吧”我想我會(huì)承受得了。
但如果哪一天，一個(gè)傻小子跑到我面前對(duì)我說(shuō)：“我是你外孫的爸爸�！蔽铱隙〞�(huì)氣瘋的。
這些問(wèn)題經(jīng)�？M繞在我的心里，雖然我知道我既迂腐又可笑，但想到我無(wú)法看到這一天的到來(lái)，并對(duì)事情的發(fā)生發(fā)展施加我的影響，心里真是說(shuō)不出的滋味，不行，我得做點(diǎn)什么。
做什么呢指腹為婚的事情既干不成，也實(shí)在是沒(méi)那個(gè)法眼，從一群泥猴似的男孩中選出個(gè)乘龍快婿來(lái)，能做的看來(lái)也只是寫(xiě)點(diǎn)什么了，把自己做男人幾十年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)一下，寫(xiě)點(diǎn)家訓(xùn)什么的。
家訓(xùn)一：家庭不睦者不嫁
找點(diǎn)理由，或者大大方方接受邀請(qǐng)，常去婆家看看，真實(shí)地體驗(yàn)一下未來(lái)的丈夫是出自一個(gè)什么樣的家庭，和睦的家庭都是相似的，你自會(huì)體驗(yàn)出來(lái)，而一個(gè)悲劇式的家庭走出來(lái)的男孩子不管他有多么出色，他對(duì)自己的痛苦的描述有多么打動(dòng)你，你都只能把他當(dāng)成一般朋友而不是丈夫，一個(gè)好丈夫的種種品性只會(huì)來(lái)自遺傳和上一代的身教，書(shū)上是學(xué)不到的；
家訓(xùn)二：不懂交友之道的不嫁
如今在世界上行走做事，無(wú)非交友二字，朋友是男人最好的廣告牌。幾乎沒(méi)有朋友連找個(gè)伴郎都覺(jué)著累的，你可以直接說(shuō)再見(jiàn)，這樣的男人以后會(huì)很守家，但你守著他就沒(méi)味道了。還有一種男人交友遍天下，腰間的手機(jī)ＢＰ機(jī)像夏天稻田里發(fā)情的青蛙叫個(gè)不停的，你要格外警惕，這類(lèi)家伙多半受人歡迎，但結(jié)了婚常常念叨“妻子如衣裳”一類(lèi)的古訓(xùn)。你真正要關(guān)注的是那種干事的時(shí)候有朋友，想玩的時(shí)候有朋友，死黨三五、好友一群的男人，他們懂交友之道，因而更容易成功；
家訓(xùn)三：初戀的不要再婚的不嫁
初戀誰(shuí)看到一棵樹(shù)最早長(zhǎng)出來(lái)的是好果子？
再婚風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大，你會(huì)發(fā)覺(jué)自己在很辛苦地戰(zhàn)斗，卻不知道敵人是誰(shuí)；
家訓(xùn)四：魚(yú)與熊掌不可兼得
一般而言，男人的身高和智商成反比、男人的外貌和才氣成反比、男人的熱情和貧富成反比，男人就是這樣一種矛盾的結(jié)合體。你可以自己決定更看重哪一點(diǎn)，但不可貪心，你不可能把這些都占全了，必須有所取舍；
家訓(xùn)五：媽媽說(shuō)了算
我一直相信這世界會(huì)再一次進(jìn)入母系社會(huì)，因?yàn)榫S持我們生存的勞動(dòng)強(qiáng)度和來(lái)自野外的風(fēng)險(xiǎn)都越來(lái)越低，低得男人無(wú)用武之地，而我們每時(shí)每刻面對(duì)機(jī)器所產(chǎn)生的情感垃圾需要女性來(lái)幫忙清掃，雖然這過(guò)程會(huì)很長(zhǎng)，但讓它從我們家開(kāi)始吧。
婚姻之道本屬模糊邏輯之類(lèi)，感性得很，這恰是你媽媽的長(zhǎng)處，把詳情和你的感受告訴她，你會(huì)得到很好的幫助的，因?yàn)閶寢屜裎乙粯訍?ài)著你。媽媽會(huì)為你們排八字，看屬相之類(lèi)，也會(huì)仔細(xì)傾聽(tīng)……
也許，在你們的年代，聽(tīng)媽媽的是很老土的，但在滿世界不聽(tīng)媽媽話的女孩當(dāng)中出了一個(gè)聽(tīng)話的你，不也很酷嗎？
現(xiàn)在你倒不必先浮想聯(lián)翩，想辦法把自己變得可愛(ài)點(diǎn)就行了，要不然老爸教你的招可能用不上，變成是別人挑你了，你就有招使不上啦。
爸爸做了幾十年的男人只總結(jié)出一條理論，雖近玩笑，內(nèi)中自有深意，好好想想：
天下烏鴉一般黑，但想找個(gè)白烏鴉的想法本就是錯(cuò)的。
摘自《生命的留言〈死亡日記〉全選本》，華藝出版社２０００年１１月版，定價(jià)：１８.００元。出版社地址：北京朝內(nèi)南小街前拐棒胡同１號(hào)，郵編：１０００１０
[生命的留言--給女兒]相關(guān)文章：
2.送給女兒的句子
3.
8.致女兒的信教案
10.給女兒生日祝福語(yǔ)