世紀(jì)中國(guó) 張文中
〔今年五月，司徒立畫展在香港大學(xué)藝術(shù)展覽館展出。一進(jìn)門，
迎面一幅大畫：《走廊》。十一年前，著名巴黎藝評(píng)家哥爾與司徒立
對(duì)話時(shí)，首先注意的就是這幅油畫。有趣的是，這次訪談時(shí)，司徒立
一開聊，又是這幅油畫。〕
用眼睛去思考存在
司徒立：你有沒有注意那幅《走廊》？那是三十年前，我剛到法
國(guó)時(shí)畫的，那時(shí)我住在巴黎第四區(qū)很老的一幢房子里，生活很不容易，
語言不通，沒有朋友，又沒有錢，只有一個(gè)希望。那時(shí)，第四區(qū)還比
較窮，住著許多外國(guó)藝術(shù)家。我的鄰居，是西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)跑出來的一
個(gè)老雕塑家，五十多歲了，作品賣不出去，做的雕塑都很小，堆在桌
子下面。另一個(gè)鄰居是學(xué)音樂的女孩，每天都在吊嗓子。房間里連廁
所都沒有，晚上你撒了尿，白天還要穿過一條走廊，走到另一頭的公
共廁所去倒尿盆。每天，我經(jīng)過那條走廊好幾次，有時(shí)我會(huì)有一種特
別的感覺，好像要傳達(dá)一種什么訊息給我。小時(shí)候我住在廣州，家里
也有這樣一條很長(zhǎng)很深的走廊。這條走廊四壁空空，它的本性是不留
人的，是讓人經(jīng)過的，慢慢的，我感覺到很多含義在里面。所謂畫家，
我當(dāng)時(shí)理解是，就是用眼睛去思考這個(gè)世界，思考自己周圍的存在。
張文中：走廊，實(shí)際上成為你叩問世界的一個(gè)切入點(diǎn)。
司徒立：對(duì)，從這里去追問生命的存在問題。
張文中：你賦予走廊一種存在主義哲學(xué)的意味。
司徒立：對(duì)。我開始畫它。畫了十幾年，畫了很多多張，我把它
稱為是一種對(duì)存在的追問。對(duì)于一個(gè)陌生的世界，對(duì)于你自己也想真
正理解和思考的世界，這個(gè)東西到底是什么呢？這條走廊，在物質(zhì)上，
可能只是用水泥石頭堆起來的建筑物，連接著其它房間，讓人走過，
可是它到底是什么呢？它的真實(shí)又是什么呢？
死亡顏色與生命顏色
張文中：《走廊》給人的感覺很很壓抑很沉悶。
司徒立：在巴黎，有一天半夜，我有點(diǎn)餓，跑下樓打開冰箱，家
里人都出去了，只剩下我一個(gè)人。冰箱里，只有一條魚，可是變質(zhì)了，
魚肚都爆開了，肚腸流出來，那種又藍(lán)又紫又黑又灰的顏色，在冷冷
的冰箱光線底下，我發(fā)現(xiàn)這就是死亡的顏色�？墒�，我又發(fā)現(xiàn)，這種
死灰死灰的死亡顏色，剛好是春天的樹芽剛暴出來的顏色，小孩出生
時(shí)也有一點(diǎn)這種顏色。這種死亡的顏色與生命的顏色竟然只是一線之
差。這些東西，都令我很神往。
張文中：不過你的風(fēng)景畫，很有氣勢(shì)，令人想到唐代那些雄闊的
邊塞詩(shī)。
司徒立：經(jīng)過三十歲以前對(duì)存在的一種追問，三十歲以后，我的
繪畫基本上是在做一種構(gòu)成性的工作，把一些喚起來的生命的內(nèi)容，
怎樣結(jié)構(gòu)起來，納入一種秩序，賦予一種形式，比如那些西班牙大風(fēng)
景。當(dāng)時(shí)，法國(guó)正在流行結(jié)構(gòu)主義，我把風(fēng)景畫，理解為一種事件的
發(fā)生�？梢哉f我整個(gè)繪畫思考的過程，都比較緊貼西方哲學(xué)史和思想
史的演變，走過來的。我是嘗試用繪畫來理解哲學(xué)家們思考的問題，
這也符合中國(guó)古代傳統(tǒng)「畫可信道」的原則。繪畫與哲學(xué)，是沒有截
然區(qū)分的。
張文中：你的靜物畫，給人的感覺很溫暖，有一種詩(shī)人的敏感。
司徒立：從四十歲到五十歲，畫靜物，一直畫到去年。從一個(gè)簡(jiǎn)
單的東西里，再次對(duì)存在發(fā)出追問。比如，一個(gè)簡(jiǎn)單的蘋果，它是怎
么樣一種存在？它為什么這么存在？我發(fā)現(xiàn)一個(gè)對(duì)象的存在，不只是
「實(shí)存」的問題，還有一個(gè)「虛無」的問題。這個(gè)與那個(gè)的區(qū)別，在
于它們之間有一個(gè)「空」。與其說我在畫那些靜物，不如說我是畫靜
物周圍的那些「空」，那個(gè)不斷在流變的「空」。五公尺遠(yuǎn)的那個(gè)人，
和另一個(gè)十公尺遠(yuǎn)的人，他們的真實(shí)是什么？尤其好像杰克梅蒂那樣
發(fā)瘋似地追問一個(gè)絕對(duì)的真實(shí)的時(shí)候，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)沒完沒了的追逐。
我很喜歡玩這個(gè)游戲
張文中：我覺得，你似乎是在用你的繪畫語言，來參與一場(chǎng)哲學(xué)
辯論。
司徒立：對(duì)，可以這么說。我愿意這么說，而且，我自己很喜歡
玩這個(gè)游戲。
張文中：但是繪畫不是哲學(xué)辯論。從一個(gè)受眾的角度來看，我可
以從你早期的《走廊》里，看到存在對(duì)你的壓迫；從風(fēng)景畫里，可以
看到你的孤獨(dú)和寂寞；從靜物畫里可以感受到一種溫暖，發(fā)現(xiàn)你的心
境在慢慢發(fā)生變化。作為普通受眾，他不會(huì)去想到你在繪畫里表現(xiàn)了
什么哲學(xué)意念，他感受到的是你心境上的變化。
司徒立：可是，根本與心境沒有關(guān)系。可能有感性的東西，可是
我把感性的東西與哲學(xué)的思考連在一起。比如，畫桌上的一個(gè)土罐，
我從不同的視角來看。從低處看，像螞蟻那么看；或者從高處往下俯
視，自己好像一只鳥；又或者是墻角的蜘蛛來看。從不同角度不同時(shí)
間來看同一個(gè)對(duì)象，是很有意思的。我們甚至?xí)穯�，如果石濤今�?/p>
來看它，他會(huì)把它看成什么樣子的？哈，又是一個(gè)發(fā)瘋的問題。但是，
我就是喜歡思考這種發(fā)瘋的問題。石濤，會(huì)看到什么呢？
張文中：你的畫，實(shí)際上是一種哲學(xué)響應(yīng)。是不是你更像一個(gè)哲
學(xué)家？
司徒立：不，我更像一個(gè)畫家，一個(gè)負(fù)責(zé)任的畫家。有人說，二
十世紀(jì)是一個(gè)藝術(shù)解放的大時(shí)代，好像什么都試過，什么都表現(xiàn)過了。
但是，當(dāng)什么都可以被稱為藝術(shù)的時(shí)候，整個(gè)藝術(shù)的價(jià)值也就崩潰了。
一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)家，在當(dāng)代要思考的，就是重新追問藝術(shù)的真理性。
這當(dāng)然是很哲學(xué)性的。
一個(gè)古老的藝術(shù)家
張文中：在古代，一個(gè)藝術(shù)家可能是哲學(xué)家，一個(gè)哲學(xué)家也可能
是藝術(shù)家，藝術(shù)家和哲學(xué)家思考的問題有時(shí)是共同的。不過，現(xiàn)代藝
術(shù)家已經(jīng)很少?gòu)恼軐W(xué)層次去思考問題。你讓我想到，從某種意義上說，
你是不是有點(diǎn)像一個(gè)古典意義上的藝術(shù)家？
司徒立：不是。我堅(jiān)持的是作為今天的藝術(shù)家所應(yīng)該思考的問題。
不過，如果你把「古典」這個(gè)詞改為「古老」的話，我倒很喜歡。說
我「古老」，是我可以接受的。海德格爾對(duì)現(xiàn)代有一個(gè)說法，叫「世
界黑夜的時(shí)期」，技術(shù)主義全面統(tǒng)治世界，價(jià)值觀念全面崩潰。海德
格爾問，在這個(gè)世界黑夜的時(shí)期，詩(shī)人何為？簡(jiǎn)單的回答是，它要我
們重新回到事物的本源，回到柏拉圖之前的更根源的來思考藝術(shù)。現(xiàn)
在人類已經(jīng)走到了徹底人工化的世界，我們是不是比天地神人的希臘
人，或者我們的老祖宗更幸福一點(diǎn)？如果我們回答是否定的，我克隆
你十次，整個(gè)基因革命既可以是人類的希望，也可以是人類的毀滅，
信息時(shí)代我們什么都知道，其實(shí)什么都不知道，如果是這么一種吊詭
的話，那么很自然會(huì)去想，人的自自然然的本真的生活是怎么樣的？
對(duì)于本真性的追問，一直貫串著我這二三十年的繪畫里。你可以說我
是最古老的畫家，但是，也可以說我是最現(xiàn)代的畫家。
從追問存在到傾聽存在
張文中：你其實(shí)是在質(zhì)疑整個(gè)文明世界的存在的合理性。
司徒立：五十歲以后，我又回到風(fēng)景畫，我從對(duì)存在的追問，進(jìn)
入到對(duì)存在的傾聽。靜物畫也如此，很靜，畫名就叫「靜的吹拂」。
張文中：追問存在的本源，是一個(gè)無窮無盡的命題，根本無法完
成。不過「傾聽」就不一樣了，我覺得更有意思。
司徒立：我傾聽，用聽的方式去親聆「存在」的一種更深沉的寂
靜之音。噢，原來存在的世界是一個(gè)寂靜的世界，在那個(gè)寂靜的世界
里，寂靜在吹拂，所以我們能聽見。在風(fēng)景畫里，我在寂靜里聽到了
一個(gè)很激烈的世界，我進(jìn)入到一個(gè)天籟的世界里去，那個(gè)風(fēng)從南到北，
呼嘯而過，橫掃一切。你說我孤獨(dú)寂寞，其實(shí)我一點(diǎn)也不寂寞。我過
癮極了！
張文中：在那里，你是在與天地對(duì)話，與自然對(duì)話，與古人對(duì)話，
與存在對(duì)話。
司徒立：對(duì)！本來，那些筆觸是用來塑造形體的，在這里根本就
不理睬形體了，變成畫家在畫畫時(shí)一種純粹的韻律，一種節(jié)奏，通過
一種大的動(dòng)作呈現(xiàn)的一種極樂，一種激動(dòng)，好像風(fēng)吹過一樣。在那種
氛圍里，我是一點(diǎn)也不寂寞的。
張文中：你多次提到海格德爾，是不是對(duì)海格德爾特別喜愛？
司徒立：是的。差不多有二十年了，我對(duì)海格德爾情有獨(dú)鐘，八
十年代初就開始喜歡他了。他是存在哲學(xué)的大師，而且不知怎么搞的，
他搞呀搞呀，最后搞到中國(guó)的莊子那里去了，讓我讀起來很好讀。在
藝術(shù)上，他的理論還是挺「到位」的。所以，不管是搞裝置的，還是
像我這樣畫具象的，都竟然會(huì)承認(rèn)受了海德格爾的影響。不過，現(xiàn)在
海德格爾太熱了，熱到我都不敢說了。
[用繪畫參與哲學(xué)辯論──司徒立訪談]相關(guān)文章：
1.用參與造句大全
2.參與的同義詞
4.春天繪畫教案
6.教師訪談心得體會(huì)
9.蘑菇小班繪畫教案