年幼時(shí)候，是很難喜歡《包法利夫人》的，它不太合乎浪漫的情懷。雖然它具備一切浪漫劇的條件：年輕美麗的女主角，不幸的婚姻，負(fù)心情人，毀滅的結(jié)局�？墒聦�(shí)上，卻沒(méi)有期料中的那種傷情。尤其是在大量閱讀各種西方小說(shuō)的青春時(shí)代，《安娜卡列尼娜》，《被污辱與被損害的》，《簡(jiǎn)愛(ài)》，《呼嘯山莊》，《約翰克利斯朵夫》，特別是俄國(guó)著名作家屠格涅夫的小說(shuō)：《初戀》，《貴族之家》，《前夜》等，從中攫取的多是美麗的委婉的憂傷。青春時(shí)代，大都是崇尚感傷主義的。不幸和犧牲罩了幻想的光環(huán)，格外照耀著經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)都處于空虛的年輕時(shí)光。而《包法利夫人》卻熄滅了光環(huán)，令人看見(jiàn)底下黯然的真相。愛(ài)瑪?shù)拿烂�、�?ài)情、憂郁、希望和絕望，甚至于她的死，都是在缺乏同情和贊美的描寫(xiě)中，呈現(xiàn)眼前，更不要說(shuō)別的了。這一切都不夠熱情和甜蜜，無(wú)法滿足自戀的情結(jié)。即便是成年，再一次讀《包法利夫人》，覺(jué)出了它的好，也不是為它醉心。相反，因你比年幼時(shí)清醒，于是便冷靜了，它原是沒(méi)有一點(diǎn)讓人做夢(mèng)的企圖，你領(lǐng)受到的是更為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。所以，你是，折服，折服寫(xiě)實(shí)的殘酷。
重讀的新近周克希先生的復(fù)譯本《包法利夫人》，他在序言中，提到儒勒德戈吉耶由小說(shuō)而發(fā)明“包法利主義”這個(gè)名詞，定義為“人所具的的把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力”。其實(shí)，這已經(jīng)囊括了包法利夫人命運(yùn)的所有性質(zhì)。多情和善感，追究起來(lái)，竟只是“把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力”，終因“設(shè)想”和真實(shí)力量懸殊，跟循既定的邏輯，形成整個(gè)事件的因果的骨骼�？墒虑閰s又遠(yuǎn)不是一個(gè)定義那么簡(jiǎn)單，如同現(xiàn)實(shí)一樣，“設(shè)想成為另一個(gè)樣子的能力”是一個(gè)漫長(zhǎng)的復(fù)雜的日常過(guò)程，這個(gè)過(guò)程是因果的骨骼上的血脈、肌肉、豐富敏感的神經(jīng)，也是決定它不是定義而是小說(shuō)的全部理由。
還是要引用權(quán)威的語(yǔ)錄，序言中提到的左拉的話。如左拉這樣同是所謂自然主義者，他是能夠了解寫(xiě)實(shí)的工作性質(zhì)：“以《包法利夫人》為典型的自然主義小說(shuō)的首要特征，便是準(zhǔn)確地復(fù)制生活，排除任何故事性成分。作品的結(jié)構(gòu)僅在于選擇場(chǎng)景以及某種和諧的展開(kāi)秩序……”“場(chǎng)景”、“和諧的展開(kāi)秩序”，便是寫(xiě)實(shí)的美學(xué)要素。那么，“設(shè)想成為另一個(gè)樣子的能力”，及遭致滅亡，是經(jīng)由如何的“場(chǎng)景”與“展開(kāi)秩序”而實(shí)現(xiàn)的呢？
設(shè)想成為另一個(gè)樣子的能力，是從愛(ài)瑪十三歲的時(shí)候，開(kāi)始孕育培養(yǎng)的。那一年，她被父親送去修道院讀書(shū)。愛(ài)瑪在修道院里并沒(méi)有如通常那樣感到壓抑，相反，她以她的所好攫取了多愁善感的養(yǎng)料。宗教、教義、宗教儀式，還有修女，為她組織了一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)幻世界，她在此沉醉不醒。這是她浪漫的天性所致，也多少因?yàn)橥馐⌒薜涝旱娜诵缘臍赓|(zhì)。修女們對(duì)待愛(ài)瑪非常友愛(ài)，懺悔時(shí)，神父纏綿的絮語(yǔ)，講道中引用情人、婚姻的比喻，同學(xué)們偷帶進(jìn)來(lái)互相傳看的精美畫(huà)冊(cè)，還有那個(gè)每月來(lái)修道院一星期做針線的老姑娘，唱古老的情歌，講故事，說(shuō)新聞，甚至散播小說(shuō)這種世俗讀物。在這里，終因?yàn)檫h(yuǎn)離中心而綱紀(jì)松懈。于是，修道院便“充滿溫情”。愛(ài)瑪?shù)母袀愿裨诖说玫截S厚褊狹的營(yíng)養(yǎng)，她對(duì)生活的想象，即“歡愉，激情，陶醉”的概念，也在此完成。在這些概念化的想象之下，蘊(yùn)含較深又細(xì)水長(zhǎng)流的日常生活，就顯得太平淡了，平淡到她認(rèn)為是個(gè)錯(cuò)誤。
她是在與包法利醫(yī)生結(jié)婚之后，尖銳地意識(shí)到這個(gè)錯(cuò)誤。此前，閨閣的生活再是沉悶，到底還說(shuō)是有出路的，出路就是結(jié)婚。居住分散的外省鄉(xiāng)間，又不是世家出身，婚姻的機(jī)會(huì)其實(shí)很有限。于是，當(dāng)包法利這個(gè)鄉(xiāng)間醫(yī)生一旦出現(xiàn)，她便將幸福的指望交給了他，而緊接著就感到了失望。包法利這個(gè)笨人，實(shí)在是有著感人的愛(ài)，即便是對(duì)他從未愛(ài)過(guò)的前妻，也含著溫情，何況是他深愛(ài)的愛(ài)瑪�！八椴蛔越亟�(jīng)常要去撫摸她的梳子、戒指和披巾”；他對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從；為了換個(gè)她樂(lè)意的環(huán)境，不惜放棄他好不容易立足行醫(yī)的托斯特，遷去永鎮(zhèn)；在愛(ài)瑪死后，還按著她的喜好行事；他終于發(fā)現(xiàn)愛(ài)瑪不忠實(shí)的證據(jù)，被嫉妒打擊得一蹶不振的時(shí)候，當(dāng)他久久望著妻子的情人羅多爾夫，“他仿佛又見(jiàn)著了跟她有關(guān)的一樣?xùn)|西”，竟也嫌隙盡釋。這樣的愛(ài)是愛(ài)瑪沒(méi)有從書(shū)上讀過(guò)的，因此便是在她想象之外�！岸譀](méi)法理解自己不曾身經(jīng)的事情”，這其實(shí)是致命的缺陷，她的世界就是那么狹小，她沒(méi)有體驗(yàn)的情感于她都是不存在的。由于她對(duì)客觀的外界缺乏理解，或者說(shuō)理解的愿望，她才可能一任發(fā)展“設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力”，走入幻覺(jué)的深淵。
如同《包法利夫人》的副題“外省風(fēng)俗”，包法利醫(yī)生就是“外省風(fēng)俗”的最好體現(xiàn)。他比愛(ài)瑪更早登場(chǎng)，也更晚退場(chǎng)，是為愛(ài)瑪?shù)膭∏檠莩鲂蚰缓臀猜�。這大約就是左拉所說(shuō)的，“和諧的展開(kāi)秩序”，命運(yùn)的因素依著自然的規(guī)律漸次進(jìn)入，逐步形成事端，又在事畢會(huì)留下影響。小說(shuō)的開(kāi)頭便是幼年的包法利入學(xué)讀書(shū)。這是一個(gè)老實(shí)、呆笨、心底淳厚、少見(jiàn)識(shí)但盡職守責(zé)的孩子，有多少鄉(xiāng)村醫(yī)生是用這樣的坯子做成。他們巡游鄉(xiāng)間，會(huì)的就那么幾手，可卻包治百病。有治不好的，也不見(jiàn)怪，因?yàn)橛猩系壅賳咀龊蠖苣�！而醫(yī)生的品格就是見(jiàn)證。像愛(ài)瑪這樣一個(gè)鄉(xiāng)下地主的女兒，與好名聲的包法利醫(yī)生結(jié)婚，已是她的福分。再不會(huì)有更加出奇制勝的機(jī)遇了，除非出現(xiàn)神話，比如辛德瑞拉的故事。而性格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匀恢髁x向來(lái)不制造神話，他們從不企圖扭轉(zhuǎn)“普通生活的平常進(jìn)程”，于是他們便也無(wú)法扼止愛(ài)瑪，這一個(gè)沉溺于自我幻覺(jué)的女人，一廂情愿地制造神話。當(dāng)然，他們同樣無(wú)法扼止生活的進(jìn)程不斷地?fù)羝扑囊茉斓纳裨挕?/p>
[殘酷的寫(xiě)實(shí)--重讀《包法利夫人》王安憶（上）]相關(guān)文章：
1.殘酷的同義詞
2.關(guān)于寫(xiě)實(shí)習(xí)報(bào)告
4.寫(xiě)實(shí)習(xí)報(bào)告的格式
5.小說(shuō)《包法利夫人》讀后感
6.現(xiàn)實(shí)很殘酷的經(jīng)典語(yǔ)錄
7.描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)殘酷的語(yǔ)錄