文/穆力
林語(yǔ)堂放開(kāi)膽子去寫，用不著在繩子上跳舞了。他異想天開(kāi)地把人類分成兩種：一是理想主義者，一是現(xiàn)實(shí)主義者。每一個(gè)人的精神中也都有現(xiàn)實(shí)主義和理想主義兩種成分。它們互相牽制，互相約束。立足于現(xiàn)實(shí)，用適當(dāng)?shù)挠哪邪褖?mèng)想或理想主義調(diào)配得當(dāng)，就能產(chǎn)生出高超的智慧。
他列出了一個(gè)公式：
"現(xiàn)實(shí)"減"夢(mèng)想"等于"禽獸"
"現(xiàn)實(shí)"加"夢(mèng)想"等于"心痛"（普通叫做"理想主義"）
"現(xiàn)實(shí)"加"幽默"等于"現(xiàn)實(shí)主義"（普通叫"保守主義"）
"夢(mèng)想"減"幽默"等于"熱狂"
"夢(mèng)想"加"幽默"等于"幻想"
"現(xiàn)實(shí)"加"夢(mèng)想"加"幽默"等于"智慧"。
林語(yǔ)堂接著他的公式繼續(xù)發(fā)揮，越來(lái)越妙。
……下面是我替某些民族的特性所定的公式：這些公式完全是我個(gè)人所定，絕對(duì)無(wú)法可證實(shí)。隨便什么人都可以反對(duì)它們，改變它們，或加上他自己所定的公式，只要他不宣稱他能用一堆統(tǒng)計(jì)的事實(shí)和數(shù)字去證明他私人的意見(jiàn)。以"現(xiàn)"字代表現(xiàn)實(shí)感（或現(xiàn)實(shí)主義），"夢(mèng)"字代表夢(mèng)想（或理想主義），"幽"字代表幽默感，－－再加上一個(gè)重要的成分－－"敏"字代表敏感性。再以"四"代表"非常高"，"三"代表"高"，"二"代表"普通"，"一"代表"低"。這樣我們就有下列的擬化學(xué)公式可以代表下列的民族性了。……
現(xiàn)三 夢(mèng)二 幽二 敏一 等于英國(guó)人
現(xiàn)二 夢(mèng)三 幽三 敏三 等于法國(guó)人
現(xiàn)三 夢(mèng)三 幽二 敏二 等于美國(guó)人
現(xiàn)三 夢(mèng)四 幽一 敏二 等于德國(guó)人
現(xiàn)二 夢(mèng)四 幽一 敏一 等于日本人
現(xiàn)四 夢(mèng)一 幽三 敏三 等于中國(guó)人
我們對(duì)于作家和詩(shī)人也可以應(yīng)用同樣的公式�，F(xiàn)在試舉幾個(gè)著名的人物來(lái)做例子：
莎士比亞－－現(xiàn)四 夢(mèng)四 幽三 敏三
德國(guó)詩(shī)人海涅－－現(xiàn)三 夢(mèng)三 幽四 敏三
英國(guó)詩(shī)人雪萊－－現(xiàn)一 夢(mèng)四 幽一 敏四
美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫坡－－現(xiàn)三 夢(mèng)四 幽一 敏四
李白－－現(xiàn)一 夢(mèng)三 幽二 敏四
杜甫－－現(xiàn)二 夢(mèng)三 幽二 敏四
蘇東坡－－現(xiàn)三 夢(mèng)二 幽四 敏三
林語(yǔ)堂如此這般地把各個(gè)民族的特點(diǎn)比較了一番，然后開(kāi)始說(shuō)他自己的生活觀。他認(rèn)為：生活的最高典型終究屬于思所提倡的中庸生活。與人類生活問(wèn)題有關(guān)的古今哲學(xué)，還不曾發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)比這種學(xué)說(shuō)更深?yuàn)W的真理，這種學(xué)說(shuō)，就是中庸精神，在動(dòng)作和靜止之間找到一種均衡，所以理想人物，應(yīng)屬一半有名，一半無(wú)名：懶惰中帶用功，在用功中偷懶；窮不至于窮到付不出房租富也不至于富到完全不做工，或是可以稱心如意地資助朋友；鋼琴也會(huì)彈彈，可是不十分高明，只可彈給知己的朋友聽(tīng)聽(tīng)，而最大的好處還是給自己消遣；古玩也收藏一點(diǎn)，可是只夠擺滿屋里的壁爐架；書也讀讀，可是不很用功；學(xué)識(shí)頗廣博，可是不成為任何專家；文章也寫寫，可是寄給《泰晤士報(bào)》的稿件一半被錄用一半退回－－總而言之，這種中等階級(jí)的生活，是中國(guó)所發(fā)現(xiàn)最健全的理想生活。
林語(yǔ)堂說(shuō)的是真心話。他已經(jīng)過(guò)了不惑之年，年輕發(fā)氣盛、到處罵人的時(shí)候，他也沒(méi)有忘記溫暖的家，沒(méi)有忘記山水、性靈。更何況是現(xiàn)在？勿勿半生已經(jīng)過(guò)去，他活明白了。他把自己喜歡的李密庵的《半半歌》，也介紹給了美國(guó)人：
看破浮生過(guò)半；
半之受用無(wú)邊。
半中歲月盡幽閑；
半里乾坤寬展。
半廓半鄉(xiāng)村舍，
半山半水田園；
半耕半讀半經(jīng)廛；
半土半姻民眷；
半雅半粗器具，
半華半實(shí)庭軒；
衾裳半素半輕鮮，
肴饌半豐半儉；
童仆半能半拙；
妻兒半樸半賢；
心情半佛半神仙；
姓字半藏半顯。
一半還之天地；
讓將一半人間。
半恩后代與滄田，
半想閻羅怎見(jiàn)。
飲酒半酣正好；
花開(kāi)半時(shí)偏妍；
半帆張扇免翻顛，
馬放半韁穩(wěn)便。
半少卻饒滋味，
半多反厭糾纏。
百年苦樂(lè)半相參，
會(huì)占便宜只半。
林語(yǔ)堂一直向往著這種生活，人活著為了什么？他的答案是快樂(lè)。為了爭(zhēng)取個(gè)什么，違背了自己的本性，讓自己受累受苦，讓自己良心受折磨，他是不干的。他不是把自己的書房取名叫"有不為齋"嗎？就是說(shuō)有些事可干，有些事不可干、不想干。人嘛，只要不干壞事，應(yīng)該怎么舒服怎么生活。
美國(guó)人會(huì)喜歡這種懶散的生活嗎？他們拼命拼慣了，閑得下來(lái)嗎？他們可是好動(dòng)的，能體會(huì)到靜的妙處嗎？
林語(yǔ)堂不管這些，他只是說(shuō)自己的真話。不過(guò)他相信，人哪有不喜歡舒服的？
華爾希夫婦接到書稿的時(shí)候，他們等得有點(diǎn)著急了。林語(yǔ)堂以前寫東西很快的，為什么這次拖半年？不過(guò)，拿到稿子以后，他們的心里都有了底：不會(huì)比《吾國(guó)與吾民》差。
1937年12月下旬，冬日的陽(yáng)光把紐約照得溫和而透明。樹(shù)木的暗綠又加蓋了一層橙黃，像是穿了一件半透明的保暖衣。下午四點(diǎn)，林語(yǔ)堂正在書齋看書，電話鈴響了。
"林先生，我是華爾希，告訴你一個(gè)好消息。"
"什么？請(qǐng)快點(diǎn)說(shuō)，我對(duì)好消息來(lái)之不拒。"
"這個(gè)消息不同尋常，你聽(tīng)好了！《生活的藝術(shù)》，你的大作，被列入'每月讀書會(huì)'特別推薦書目！"
"哇――"林語(yǔ)堂立即狂叫起來(lái)，兩腳在地板上拼命亂跺。"真的嗎？是真的嗎？謝謝你，華爾希，謝謝，請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我向你的夫人的問(wèn)候和感謝！"
林語(yǔ)堂有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，放下話筒，還在哈哈笑。
一本書一旦被"每月讀書會(huì)"推薦，等于中了彩票。因?yàn)檫@個(gè)讀書會(huì)在全美有10萬(wàn)會(huì)員，它可以向會(huì)員廉價(jià)推銷書籍，發(fā)送宣傳品。由它推薦的書，等于做了一次免費(fèi)廣告，銷路一定會(huì)大增。
好評(píng)接踵而至。
書評(píng)家吾茲在發(fā)行量很大的《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)副刊上撰文說(shuō)："林語(yǔ)堂把許多歷史悠久的哲學(xué)思想濾清，配以現(xiàn)代的香料；他根據(jù)個(gè)人獨(dú)特的創(chuàng)見(jiàn)，用機(jī)智、明快、流利動(dòng)人的文筆寫出一部有骨子、有思想的著作。作者在書中討論到許多問(wèn)題，見(jiàn)解卓越，學(xué)識(shí)淵博，對(duì)中西思想深刻的理解。"
《紐約時(shí)報(bào)》一年一度的"全國(guó)圖書展覽會(huì)"，1938年搞得別開(kāi)生面。他們組織了一次"林語(yǔ)堂比賽"，規(guī)則是提出10位世界名人，請(qǐng)參賽者按照《生活的藝術(shù)》中判定人物性格的公式，估定他們的性格，主持人請(qǐng)林語(yǔ)堂也寫出他的答案，暫不公布。誰(shuí)的回答與林語(yǔ)堂的答案最接近，就中頭獎(jiǎng)。
林語(yǔ)堂的答案如下：
名人姓名 現(xiàn)實(shí) 夢(mèng)想 幽默 敏感
羅斯福3 3 22
希特勒3 4 11
墨索晨尼 3 2 11
斯大林3 3 11
愛(ài)因斯坦 2 4 24
溫特莎公爵1 3 23
葛勒泰嘉寶 2 2 13
結(jié)果，紐約的一位金士伯先生獲得一等獎(jiǎng)。
這樣，林語(yǔ)堂的名聲更大，幾至家喻戶曉了。
如果所有的名人一樣，崇拜者所帶來(lái)的干擾也不小，林語(yǔ)堂出門簡(jiǎn)直需要化裝了。
要求拜訪他的人猛增，他們一見(jiàn)到林語(yǔ)堂就大叫："林博士！我有一個(gè)笑話，要說(shuō)給你聽(tīng)。"結(jié)果，說(shuō)出來(lái)的，連林語(yǔ)堂的女兒都感到啼笑皆非。
有一次，林語(yǔ)堂帶全家出去劃船，一位三十幾歲的太太竟然在岸上把衣服脫光，跳入水中， 追逐林語(yǔ)堂的游船，嚇得他們一家人不知所措，――原來(lái)她是一位"林語(yǔ)堂迷"。
《生活的藝術(shù)》影響太大了。1938年，它是全美國(guó)最暢銷的書。在美國(guó)高居暢銷書榜榜首達(dá)52個(gè)星期之久。這在出版史上也是少見(jiàn)的。自出版以來(lái)，在美國(guó)已經(jīng)重印了40版以上，并已被譯為十幾種文字。在西方世界，美、法、德、意、丹麥、瑞典、西班牙、葡萄牙、荷蘭等國(guó)也一樣暢銷。
書評(píng)家普雷斯科特在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文說(shuō)："讀完這本書之后，令我想跑到唐人街，遇見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人便身他深鞠躬。"
廖翠鳳當(dāng)官了
"爸，你怎么啦？"
林語(yǔ)堂的二女兒林太乙放學(xué)回來(lái)，走進(jìn)父親的工作室，發(fā)現(xiàn)父親熱淚盈眶，不禁萬(wàn)分驚訝。
林語(yǔ)堂聚精會(huì)神地坐著，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)女兒的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，他才驚愕地抬起頭，用手絹揩著淚，答道：
"我在寫一段非常傷心的故事。"
女兒們每天都要早早回家，大衣也不脫就闖進(jìn)父親的書房，爭(zhēng)著看父親當(dāng)天寫出的稿子。今天，她們又有動(dòng)人的故事看了。太乙趕快去把稿子拿來(lái)，迫不及待地讀起來(lái)。
林語(yǔ)堂笑了笑，說(shuō)："'古今至文皆血淚寫成'，今流淚，必至文也。"
太乙想："天下沒(méi)有什么比做作家更高尚的了。"
林語(yǔ)堂正在寫的這本書，就是《京華煙云》。
《生活的藝術(shù)》出版以后，林語(yǔ)堂又寫了《孔子的智慧》，繼續(xù)介紹中國(guó)文化。他本打算接下來(lái)就把《紅樓夢(mèng)》翻譯成英文。然而現(xiàn)實(shí)改變了他的計(jì)劃。
1936年8月10日，林語(yǔ)堂應(yīng)賽珍珠之邀帶領(lǐng)全家登上"胡佛總統(tǒng)號(hào)"船時(shí)，買的是來(lái)回船票，期限一年，不能延長(zhǎng)。然而，1937年7月7日"盧溝橋事變"改變了中國(guó)的命運(yùn)，林語(yǔ)堂本想回國(guó)以后到北平定居�，F(xiàn)在，北平淪陷了，上海也成了鐵孤島。他只得留在美國(guó)。
戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云也一樣籠罩著美國(guó)。華僑們對(duì)于國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)事更是關(guān)心備至。他們同仇敵愾，組織各種活動(dòng)，支持抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。
林語(yǔ)堂每天都要到《紐約時(shí)報(bào)》大廈前的廣場(chǎng)去，看大廈頂上霓虹燈打出的最新消息。廣場(chǎng)上的廣播也在隨時(shí)向人們發(fā)布新聞：
"日本進(jìn)攻上海，守軍奮力抵抗。"
"中共軍隊(duì)在長(zhǎng)城邊打敗日軍。"
"蘇聯(lián)將要進(jìn)攻日本。"
……
林語(yǔ)堂知道的最確切的消息，是美國(guó)對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。
1937年5月，美國(guó)國(guó)會(huì)修正了中立法案，規(guī)定物資出口，必須支付現(xiàn)款。并且，只能用外國(guó)的船只運(yùn)輸。這樣一來(lái)，海上運(yùn)輸力量薄弱的國(guó)家，可就慘了。
林語(yǔ)堂感到憤怒。他明白，美國(guó)雖然是在保護(hù)本國(guó)的利益，實(shí)際上卻等于支援了海上強(qiáng)國(guó)日本。日本有的是錢，有的是船，可以隨時(shí)購(gòu)買美國(guó)的貨物，增加實(shí)力，而中國(guó)呢？
這是美國(guó)的慣用手段！意大利侵略阿比西尼亞時(shí)，美國(guó)采用的就是所謂中立主義，對(duì)交戰(zhàn)雙方一律實(shí)行武器禁運(yùn)。結(jié)果，意大利不怕你禁運(yùn)，被侵略的阿比西尼亞則陷入絕境！
西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)的中立態(tài)度又來(lái)了。政府命令美國(guó)船只不得接近危險(xiǎn)地區(qū)！
現(xiàn)在，美國(guó)國(guó)務(wù)卿赫爾宣布：美國(guó)對(duì)日本保持"友好的、不偏不倚的立場(chǎng)"。
林語(yǔ)堂火了。他立即寫下《美國(guó)與中日戰(zhàn)爭(zhēng)》一文。他說(shuō)美國(guó)表面上保持所謂的"中立"立場(chǎng)，實(shí)際上，它已經(jīng)成為日本的"經(jīng)濟(jì)同盟"。他指出，美國(guó)政府僅在1937年的9、10月間，就賣給日本3.37億加侖汽油！
他開(kāi)始為中國(guó)奔走呼號(hào)。當(dāng)年在國(guó)內(nèi)，痛罵軍閥的勁頭又來(lái)了。
1937年8月29日，他在紐約的《時(shí)代周刊》上說(shuō)：日本征服不了中國(guó)，最后的勝利一定是中國(guó)的!
同年，《吾國(guó)與吾民》將印第13版。林語(yǔ)堂立即補(bǔ)寫了《中日戰(zhàn)爭(zhēng)之我見(jiàn)》一章。他說(shuō)：
可救國(guó)家的，并非我們的舊文化，而是機(jī)關(guān)槍和手榴彈。
中國(guó)最終會(huì)成為一個(gè)獨(dú)立和進(jìn)步的民主國(guó)家。
1938年，他又寫了《日本必?cái)≌摗�。他說(shuō)，日本的軍力不足以征服中國(guó)，日軍深入長(zhǎng)江以后，其防線達(dá)一萬(wàn)華里，處處為游擊隊(duì)襲擊，必將反攻為守，軍力財(cái)力消耗太大，勢(shì)必?zé)o法與中國(guó)打持久戰(zhàn)。在政治上，日軍的野蠻殘暴，將促使中國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，一致抗日。經(jīng)驗(yàn)豐富、組織有序的八路軍和民眾聯(lián)合，將使日軍無(wú)法與土豪劣紳相勾結(jié)，在中國(guó)廣大的土地上無(wú)立足之地。在經(jīng)濟(jì)上，日本的物資依靠進(jìn)口，經(jīng)費(fèi)不足，生產(chǎn)面臨崩潰，無(wú)力支持戰(zhàn)爭(zhēng)。在外交上，日本愈來(lái)愈孤立，蘇聯(lián)和英美必將加入對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)。所以，日本必?cái)o(wú)疑！
這樣透辟的分析，竟出自一個(gè)身在異鄉(xiāng)、與政治拉開(kāi)一定距離的林語(yǔ)堂之口！
林語(yǔ)堂的宣傳，使對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)不甚了了的美國(guó)人開(kāi)始明白地球那一邊發(fā)生的事情了。
早在1936年，"西安事變"發(fā)生的時(shí)候，美國(guó)人對(duì)于中國(guó)的事情還是一無(wú)所知。報(bào)紙、電臺(tái)不斷傳出"張綁架了蔣"、"西安事變是日本人的陰謀"等等報(bào)道。
一個(gè)星期以后，哥倫比亞大學(xué)組織一個(gè)討論會(huì)，林語(yǔ)堂公開(kāi)演講。他先告訴美國(guó)人，誰(shuí)是張，誰(shuí)是蔣。因?yàn)�，這兩個(gè)字在英語(yǔ)中只差一個(gè)字母，Chang（張）、 Chiang（蔣）。
林語(yǔ)堂說(shuō)：張學(xué)良軟禁蔣介石目的，是為了抗日。共產(chǎn)黨領(lǐng)袖朱德和毛澤東，誠(chéng)摯愛(ài)國(guó)，胸襟闊大，度量豁達(dá)。蔣雖曾向朱毛血戰(zhàn)八年，并高懸賞購(gòu)他們的頭顱，但他們豪俠大度。
事態(tài)的發(fā)展，使人們不得不佩服林語(yǔ)堂的眼力。他也因此而更有影響力。
最關(guān)心這些問(wèn)題的，當(dāng)然還是華僑。那時(shí)，旅美華僑約有七八十萬(wàn)人，集中在紐約、華盛頓、舊金山、波士頓、芝加哥等城市的唐人街里，他們大多從事洗衣業(yè)、制衣業(yè)等低級(jí)的體力勞動(dòng)。然而，正是他們，成為在海外支持抗日的中堅(jiān)力量，他們抵制日貨，進(jìn)行募捐，游行集會(huì)�；顒�(dòng)聲勢(shì)浩大，有聲有色。
每一次活動(dòng)都少不了林語(yǔ)堂。他的著作那時(shí)正風(fēng)靡全美。他的出現(xiàn)和言論立即成為民眾關(guān)注的焦點(diǎn)。大多數(shù)美國(guó)人是通過(guò)林語(yǔ)堂的口了解中日戰(zhàn)爭(zhēng)的背景和前途的。中國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)以后，美國(guó)輿論的結(jié)果。林語(yǔ)堂的老朋友徐訐后來(lái)回憶說(shuō)："當(dāng)時(shí)日本輿論界覺(jué)得他們沒(méi)有一個(gè)林語(yǔ)堂這樣的作家可以在世界上爭(zhēng)取同情為憾事"。
廖翠鳳也行動(dòng)起來(lái)了。紐約的華僑婦女組織了中國(guó)婦女救濟(jì)會(huì)。廖翠鳳擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)。
美國(guó)人怎么也無(wú)法理解，遠(yuǎn)在地球一邊的戰(zhàn)事，對(duì)這些人不會(huì)有什么直接影響，他們?yōu)槭裁磿?huì)一下子都集中精力投入這件事情？他們平時(shí)斤斤計(jì)較，互相拆臺(tái)，勾心斗角，現(xiàn)在，怎么又像水泥一樣凝聚在一起？
而且，像廖翠鳳這樣的家庭主婦，也投入到這樣的工作中來(lái)了！
"堂呀，我能做點(diǎn)什么呢？"廖翠鳳發(fā)愁說(shuō)。
"募捐呀！讓救濟(jì)會(huì)請(qǐng)人來(lái)演唱京戲，另一些人去拍賣古董。成績(jī)肯定不錯(cuò)！"
第二天，廖翠鳳把這個(gè)主意一說(shuō)，立即贏得滿場(chǎng)的掌聲。
從那以后，廖副會(huì)長(zhǎng)每天上午八點(diǎn)到紐約57街的救濟(jì)會(huì)去辦公，中午就那在那里吃飯，下午五六點(diǎn)鐘才下班。
林語(yǔ)堂學(xué)習(xí)管理家務(wù)，孩子們也會(huì)自己做飯了。
成績(jī)真的不錯(cuò)了。第一次她們就匯給中國(guó)政府3萬(wàn)美元。
不久，廖翠鳳又在救濟(jì)會(huì)建議，利用各種機(jī)會(huì)向貴婦們宣傳抗日，抵制日貨。由貴婦們帶頭，不穿日本產(chǎn)的絲襪。
同事們拍案叫絕。這個(gè)活動(dòng)又容易開(kāi)展，對(duì)日本的打擊也很大。因?yàn)椋毡境隹诘纳z85%都是銷往美國(guó)的，在日本的絲貨中，婦女穿的絲襪又是主要的品種。如果全美國(guó)的婦女都不穿日本的絲襪，日本的生絲出口就垮了一大半！
女大學(xué)生們首先起來(lái)響應(yīng)了！最先是史密斯女子大學(xué)，然后擴(kuò)展到全國(guó)的各所大學(xué)，女生們一律改穿棉襪。
后來(lái)，廖翠鳳透露，這個(gè)主意也是林語(yǔ)堂出的。
林語(yǔ)堂自己也沒(méi)閑著。他覺(jué)得，作為一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子，在此國(guó)難當(dāng)頭之際，應(yīng)該把自己與國(guó)家民族的命運(yùn)聯(lián)在一起。來(lái)到美國(guó)，他本來(lái)的計(jì)劃是向西方宣傳、介紹中國(guó)文化。而今，他明白，"只有當(dāng)我們將日軍從我們土地上趕出去，或者強(qiáng)迫它撤退，我們才會(huì)再費(fèi)時(shí)間，思索所有這種文化論底大混亂是什么道理，并考慮又將如何來(lái)保存我們舊有的文化。"
早在1936年，林語(yǔ)堂離開(kāi)中國(guó)前夕，上海文藝界就發(fā)出《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》，主張"全國(guó)文學(xué)界同仁應(yīng)不分新舊派別，為抗日 救國(guó)而聯(lián)合"，"不必強(qiáng)求抗日立場(chǎng)之劃一，但主張抗日的力量即刻統(tǒng)一起來(lái)。"
21位代表不同傾向的知名作家簽了名，其中有罵過(guò)林語(yǔ)堂的"普羅文藝家"，也有林語(yǔ)堂罵過(guò)的舊派文人。但是，他們都是主張抗日的，個(gè)人恩怨，文藝觀點(diǎn)，都不在話下了。
林語(yǔ)堂也簽了名。
身在海外的林語(yǔ)堂是一個(gè)使者，他在把中國(guó)的戰(zhàn)事向美國(guó)人作宣傳，也把美國(guó)人，尤其是華僑們的抗日熱情及時(shí)傳遞回國(guó)。他在一篇《海外通信》中寫道：
三月來(lái)美國(guó)華僑所捐已達(dá)300萬(wàn)元，洗衣鋪、飯館多按月認(rèn)捐多少，有洗衣工人將所儲(chǔ)3000小幣（值五分者）全數(shù)繳交中國(guó)銀行，精神真可佩服。所望維何？豈非中國(guó)國(guó)土得以保存？國(guó)若不存，何以為家？此華僑所痛切認(rèn)識(shí)者。
林語(yǔ)堂對(duì)美國(guó)人又是這樣說(shuō)的：
中國(guó)抗戰(zhàn)的意志系來(lái)自民間，是由民眾著力迫使政府前進(jìn)，擱置延長(zhǎng)時(shí)間的政策。
全國(guó)人民終于覺(jué)悟過(guò)來(lái)，若再妥協(xié)，當(dāng)危害無(wú)窮。他們既看出日人野心永無(wú)止境，也看出日人一心想征服中國(guó)，決難途中翻改，更明白再讓予中國(guó)一寸土地，決非一個(gè)自尊自愛(ài)的民族所能容忍。全國(guó)人民已了決心抵抗日本的一點(diǎn)，即使甘冒大戰(zhàn)之危險(xiǎn)，亦義無(wú)反顧。
演說(shuō)、宣傳、政論，林語(yǔ)堂都嘗試過(guò)了。他仍然覺(jué)得有點(diǎn)缺憾。這些活動(dòng)雖然能起到一時(shí)之功效，但畢竟太短暫。他希望能寫出一本作品，讓所有的人在靈魂深處都得到震動(dòng)，留給人們永恒的記憶。
于是，他決定寫小說(shuō)了。
林語(yǔ)堂以前從未寫過(guò)小說(shuō)，能行嗎？
"能行！"他告訴女兒自己為什么如此有把握："以前，在哈佛大學(xué)上'小說(shuō)演化'課時(shí)，白教授的一句話給我的印象特別深，就是西方有幾位作家，40歲以上之時(shí)，來(lái)試一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。而且不寫則已，要寫必寫一部人物繁雜，場(chǎng)面寬廣，篇幅浩大的長(zhǎng)篇。所以這回著手撰《京華因煙云》，也是非意出偶然。"
寫《京華煙云》時(shí)，林語(yǔ)堂已經(jīng)43歲了。這段時(shí)間，林語(yǔ)堂本打算用來(lái)翻譯《紅樓夢(mèng)》的。然，抗日的烽火使他無(wú)法沉入那個(gè)遙遠(yuǎn)的故事中去，玩味愛(ài)情滋味與家庭糾紛。他是敢走上街頭投石塊的林語(yǔ)堂，不是躲在苦雨齋中喝茶的周作人。
"作事須認(rèn)真"的林語(yǔ)堂認(rèn)真地寫《京華煙云》了。從1938年3月起，他便開(kāi)始醞釀故事與人物，把人物的年齡、性格、經(jīng)歷和關(guān)系都用圖表畫出來(lái)。為了節(jié)約開(kāi)支，也為了避免崇拜者的干擾，他帶領(lǐng)全家移居法國(guó)。
1938年8月8日，《京華煙云》在巴黎正式開(kāi)筆。林語(yǔ)堂每天早晨即伏案寫作，他寫得很投入。工作的時(shí)候，任何人不得打擾。即使不寫，他也常常凝神構(gòu)思，廖翠鳳和他說(shuō)話，他根本聽(tīng)不見(jiàn)。
為了不受任何干擾，他索性一個(gè)人搬到巴黎城外松樹(shù)林中的夏令營(yíng)木屋中，隱居起來(lái)。廖翠鳳去看他，見(jiàn)他的頭發(fā)蓬亂，有3寸長(zhǎng)，像個(gè)野人，又心疼又好笑，立即催他去理發(fā)。林語(yǔ)堂說(shuō)："等寫完《京華煙去》再去吧！"
1939年8月8日早晨，林語(yǔ)堂向全家宣布：下午6點(diǎn)半，《京華煙云》將全部完稿！
這一天，他寫了19頁(yè)。當(dāng)寫到抗日軍民齊聲高唱"不到山河重光，誓不回家鄉(xiāng)"時(shí)，他激動(dòng)得熱淚盈眶，那是一個(gè)民族心房發(fā)出的聲音��！
晚上，林語(yǔ)堂駕車帶全家去一家中國(guó)飯館，吃了一頓家鄉(xiāng)的龍蝦飯。
第二天，他去理發(fā)了。
《京華煙云》以姚木蘭、姚莫愁、孔立夫、姚思安等人的感情糾葛為主線，描繪了姚、曾、牛三大家族的興衰浮沉，展示了中國(guó)從庚子年間義和團(tuán)事件起至"七七"事變?yōu)橹?0年的社會(huì)生活畫面。明顯地借鑒了《紅樓夢(mèng)》的寫法。
于是，謠言、非議、曲解便不期而至了。
有人說(shuō)，這是一部十足的才子佳人小說(shuō)，林語(yǔ)堂在國(guó)難當(dāng)頭之際，仍在吟風(fēng)弄月，幽默閑適。
有人說(shuō)，這部小說(shuō)充滿老莊思想，是消極無(wú)為的不抵抗主義和失敗主義。
……
林語(yǔ)堂立即站出來(lái)為自己辯護(hù)。他說(shuō)：《京華煙云》是為"紀(jì)念全國(guó)在前線為國(guó)犧牲的勇男兒，非無(wú)所為而作也"。
他在給郁達(dá)夫的信中又說(shuō)：
弟客居海外，豈有閑情談?wù)f才子佳人故事，以消磨歲月耶？但欲使讀者因愛(ài)佳人之才，必窺其究竟，始于大戰(zhàn)收?qǐng)觥〔蝗套渥x耳。
他雖然寫了男女情愛(ài)，但又豈是為愛(ài)情而愛(ài)情？
大女兒林如斯就看出了門道。她說(shuō)：《京華煙云》是道家思想的傳聲筒。
此書的最大的優(yōu)點(diǎn)不在性格描寫得生動(dòng)，不在風(fēng)景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學(xué)意義。你一翻開(kāi)來(lái)，起初覺(jué)得如奔濤，然后覺(jué)得幽妙、流動(dòng)，其次覺(jué)得悲哀，最后覺(jué)得雷雨前之暗淡風(fēng)云，忽恍然大悟：何為人生，何為夢(mèng)也？而我乃稱嘆叫絕也！未知他人讀畢有此感覺(jué)否？故此書非小說(shuō)而已！或可說(shuō)，"浮生若夢(mèng)"是此書之主旨。
……此書的第三部題為"秋之歌"（即第三個(gè)題目），取莊周"臭腐化為神奇，神奇復(fù)化為臭腐"，生死循環(huán)之道為旨：秋天樹(shù)葉衰落之時(shí)，春已開(kāi)始，起伏循環(huán)，天道也。故第三卷描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，可謂即描寫舊中國(guó)衰老，就是新中國(guó)的萌芽�！�
林語(yǔ)堂把《京華煙云》殺青的消息拍電報(bào)告訴賽珍珠夫婦。他們回電說(shuō)：你沒(méi)有意識(shí)到你的創(chuàng)作是多么偉大。
1939年9月，林語(yǔ)堂一家回到紐約。迎接他的是一個(gè)喜訊：《京華煙云》又被"每月讀書會(huì)"選中，成為12月份的特別推薦書。
《時(shí)代周刊》的書評(píng)說(shuō)："《京華煙云》很可能是現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)之精典之作。"
林語(yǔ)堂自己也說(shuō)："我寫過(guò)幾本好書，尤其以寫《京華煙云》自豪。"
《京華煙云》在美國(guó)轟動(dòng)之后，林語(yǔ)堂很想讓中國(guó)的同胞也能讀到它。但是他自己太忙，無(wú)法花大量的時(shí)間去翻譯它。他找到了好朋友郁達(dá)夫，請(qǐng)他代為翻譯。然而事與愿違，適逢郁達(dá)夫與王映霞婚姻破裂。譯事只有了個(gè)開(kāi)頭，就停止了。直到幾十年以后，郁達(dá)夫的兒子郁飛才完成了此事。
不過(guò)，《京華煙云》華竟是寫給美國(guó)人看的。林如斯說(shuō)："《京華煙云》在實(shí)際上的貢獻(xiàn)，是介紹中國(guó)社會(huì)于西洋人。幾十本關(guān)于中國(guó)的書，不如一本道地中國(guó)書來(lái)得有效。關(guān)于中國(guó)的書猶如從門外伸頭探入中國(guó)社會(huì)，而描寫中國(guó)的書卻猶如請(qǐng)你進(jìn)去、登堂人室，隨你東西散步，領(lǐng)賞景致，叫你同中國(guó)人一起過(guò)日子，一起歡快，憤怒。此書介紹中國(guó)社會(huì)，可算是非常成功，宣傳力量很大。"
誠(chéng)哉斯言！
（全文完）
（鄭元浩整理）
（責(zé)任編輯 張繼華）
[眾說(shuō)紛紜林語(yǔ)堂]相關(guān)文章：
2.林語(yǔ)堂對(duì)女人經(jīng)典語(yǔ)錄
4.林語(yǔ)堂經(jīng)典的語(yǔ)錄
5.林語(yǔ)堂與梁實(shí)秋的散文特點(diǎn)?
6.林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》讀后感