我的靈魂如今已倦游希臘
我的靈魂必需歸家
…………
我聽見我的民族
我輝煌的民族在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我喲
…………
我的靈魂原來自殷墟的甲骨文
…………
我的靈魂要到長(zhǎng)江去
去飲陳子昂的淚水……
“你莫非坐在中國(guó)新詩(shī)底嬰兒身邊，/右手編著襁褓，左手搖著搖籃，/啊啊，屈原，詩(shī)底金字塔，文學(xué)的恒星/請(qǐng)接納我的膜拜，引我前行！”（見《創(chuàng)世紀(jì)》第六期所載《屈原祭》）雖然這些詩(shī)因感情太過直露、詩(shī)素稀薄而未被痖弦收入后來的詩(shī)集中，但由此可觀他當(dāng)時(shí)的心路歷程，可證他對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的熱衷，對(duì)祖國(guó)歷史文化遺產(chǎn)的珍惜之情。那些因痖弦采用一些西洋文學(xué)技巧而對(duì)他大量運(yùn)用傳統(tǒng)文學(xué)技巧的現(xiàn)象視而不見，予以全盤否定甚至惡意攻擊的所謂批評(píng)是完全不足為憑的。
痖弦對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的語言是非常欣賞的，對(duì)其魅力給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)：“對(duì)于建立中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的語言新傳統(tǒng)，筆者一直相信準(zhǔn)確與簡(jiǎn)潔是創(chuàng)造語言的不二法門�！薄皽�(zhǔn)確與簡(jiǎn)潔（節(jié)度），原本是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的特色，世界上恐怕沒有一個(gè)民族的詩(shī)，比中國(guó)古典詩(shī)歌更簡(jiǎn)潔。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人學(xué)習(xí)簡(jiǎn)潔與準(zhǔn)確的最好課本，應(yīng)該是自己民族的詩(shī)篇。以最少的字表現(xiàn)最多的涵意，以有限象征無限，我們的詩(shī)祖詩(shī)宗是大行家！我們非學(xué)習(xí)不行！”他的詩(shī)作更是最好的實(shí)踐證明。《乞丐》、《鹽》等不少詩(shī)作的語言大量來自民間，是俚俗的語言，是中國(guó)文學(xué)最初的母親的語言，大量的排比、重疊、頂針、白描，回環(huán)往復(fù)式的疊式結(jié)構(gòu)，更是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌（包括民歌）的慣用手法。“至于語言的鍛煉，首重活用傳統(tǒng)的語言。我們聽鄉(xiāng)村的地方戲、老祖母的談話、平劇的對(duì)白，那種語言的形象，豐富而跳脫，真是足資采風(fēng)�！眰鹘y(tǒng)，在痖弦的心目中是一座取之不盡的寶藏，是現(xiàn)代詩(shī)人充實(shí)自己豐富自己的力量源泉。他的這種對(duì)傳統(tǒng)的借鑒，在其詩(shī)集中俯拾皆是。你能說痖弦不是傳統(tǒng)的？
他還充分肯定了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的抒情特色：“論者常謂中國(guó)古典詩(shī)在本質(zhì)上是一個(gè)抒情（短詩(shī)）的傳統(tǒng)，這種發(fā)展可以從詩(shī)經(jīng)回溯，一直到明清、民初的舊體詩(shī)，幾乎百分之九十以上的作品，無不具有抒情和短小兩大特色。在中國(guó)，篇幅較長(zhǎng)的作品如《木蘭辭》、《孔雀東南飛》以及蔡琰的悲憤詩(shī)等，雖然也有敘事詩(shī)的意味，然就長(zhǎng)度而言，實(shí)無法與荷馬的《伊利阿德》、《奧德賽》及印度的《羅摩耶那》一類的長(zhǎng)詩(shī)等量齊觀�！彼J(rèn)為這種短小與抒情不是不足，而是中國(guó)古典詩(shī)有別于其他國(guó)家詩(shī)歌的特點(diǎn)，有著很強(qiáng)的藝術(shù)張力與濃郁的詩(shī)素。“這種比較，并不意味著中國(guó)古典詩(shī)有甚么缺點(diǎn)，相反的，由于中國(guó)古典詩(shī)著重抒情比較不著重說理的敘事，遂比西方詩(shī)具有更大的純度和精確性，成為世界上最經(jīng)濟(jì)、最簡(jiǎn)潔的文字。”這些見解，一針見血，一語中的，可謂鞭辟入里。
關(guān)于詩(shī)的社會(huì)性，痖弦從傳統(tǒng)文學(xué)著手，進(jìn)行了沉潛的思考和深入的剖析。他認(rèn)為：“社會(huì)意識(shí)是文學(xué)的重要品質(zhì)之一，但卻不是唯一的品質(zhì)；社會(huì)意義是批評(píng)文學(xué)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，但卻不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)是從殊相到達(dá)共相的過程，不管你寫甚么，點(diǎn)的或面的，局部的或全體的，個(gè)人的或民族的，只要寫得好，都有社會(huì)意義。質(zhì)言之，真正的社會(huì)意義，應(yīng)該自組成社會(huì)的‘人’里探求、出發(fā)�！薄叭欢�，我們卻不能要求詩(shī)應(yīng)該表現(xiàn)什么、描述什么，而必須在自由的前提下，任隨詩(shī)人以一己之才性、氣質(zhì)，去寫他自己的真誠(chéng)感受、對(duì)人生奧秘的認(rèn)識(shí)。也唯有在這種情形下產(chǎn)生的作品，社會(huì)屬性才有它的真摯情感與意義�！蓖ㄟ^對(duì)李清照的詞作以及杜甫詩(shī)作的省察，進(jìn)一步佐證了他的看法。他惋惜地說：“然而杜甫之所以為詩(shī)圣，并不僅是社會(huì)性濃厚、關(guān)懷悲苦社會(huì)而已，最重要的是他兼容載道言志，后者在杜工部全集里份量尤其不輕，把他劃歸社會(huì)詩(shī)人是我們狹隘的損失�！别橄抑匾曉�(shī)歌的社會(huì)性，但又不以直接的社會(huì)性為唯一標(biāo)準(zhǔn)，主張多元，對(duì)過去過于強(qiáng)調(diào)詩(shī)的社會(huì)功效的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不以為然：“但在文學(xué)批評(píng)史上，�？梢姷剑瑢懮鐣�(huì)現(xiàn)象較多、規(guī)模較大的作品，常被頂禮于較高的文學(xué)地位，而社會(huì)傾向少的作家則被置于較次的地位（最顯著的例子是《詩(shī)品》列陶潛于中品），這往往引起不少人的困惑，也給人很壞的‘暗示’作用�！惫P者以為這一弊端與中華民族幾千年受封建剝削與壓迫有關(guān)，雖然歷史已經(jīng)對(duì)鐘嶸將陶潛定于中品做出了嘲笑，但我們同時(shí)也仍然在拿著鐘嶸（當(dāng)然不僅僅是他）給我們的那把尺子給詩(shī)人們定身份、量高矮，要經(jīng)過相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，讓歷史重新進(jìn)行評(píng)價(jià)，那真是太殘酷了。他還尖銳地指出：“魯迅早期的小說在當(dāng)時(shí)很有影響力，也有潛力可以成為更優(yōu)秀的小說家，但后來他過分強(qiáng)調(diào)社會(huì)意義，把文學(xué)寄托在政治狂熱上，放棄小說，改寫雜文……這些從嚴(yán)格的文學(xué)立場(chǎng)來看，是很大的遺憾，也是一種矛盾�！币苍S是當(dāng)時(shí)社會(huì)形勢(shì)的需要，但從文學(xué)的角度來說，痖弦此話是很有見地的，不僅僅是魯迅，不少優(yōu)秀的作家詩(shī)人，都有這樣的遺憾和矛盾，給中國(guó)文學(xué)造成了難以估量的損失。因此，痖弦疾聲吶喊之后總結(jié)道：“值得思索的，是社會(huì)性掌握的分寸，過強(qiáng)的社會(huì)意識(shí)，難免影響作家的藝術(shù)表達(dá)�！彼�苦心孤詣地在認(rèn)真思考后提出了另一種看法，進(jìn)行了另一種劃分：“我們或者可以從‘博大’與‘純粹’來區(qū)分優(yōu)秀詩(shī)人的屬性：博大詩(shī)人抒寫共相，社會(huì)性較大，其作品具有直接的社會(huì)功效，杜甫可以為代表。純粹詩(shī)人描繪殊相，社會(huì)性較少或全無，如陶潛、杜牧、李賀。兩者純由詩(shī)人的才性氣質(zhì)來表達(dá)，絲毫無法勉強(qiáng)�！边@一劃分標(biāo)準(zhǔn)，雖無任何成章的理論依據(jù)，筆者認(rèn)為十分精當(dāng)，有著很強(qiáng)的獨(dú)創(chuàng)性和探索性，是相當(dāng)新銳的。盡管提出了這樣的劃分標(biāo)準(zhǔn)，而且痖弦的詩(shī)作也更重個(gè)體的感性經(jīng)驗(yàn)，但他還是中肯地承認(rèn)：“我們掩卷三思，仍然承認(rèn)，對(duì)于一個(gè)苦難的民族，我們期待博大詩(shī)人的產(chǎn)生，似乎要比期待純粹詩(shī)人來得迫切�！边@些見解，非常深刻,符合中國(guó)的國(guó)情。
如上所述，痖弦十分尊重傳統(tǒng)，而且從傳統(tǒng)中吸取了不少營(yíng)養(yǎng)，但他并不拘泥于傳統(tǒng)，而是同時(shí)有一種反傳統(tǒng)的精神。因?yàn)�，過分的依賴傳統(tǒng)只是一種迂腐，是冥頑不化，是不合時(shí)宜�！皞鹘y(tǒng)并不單單靠‘繼承’，它必須經(jīng)過‘反芻’的階段，必須花心血來尋求它底真髓，說得大膽些：真正的傳統(tǒng)精神就是反傳統(tǒng)。傳統(tǒng)精神是不斷的求新、創(chuàng)造過去沒有的東西，如果我們一成不變的維系傳統(tǒng)，不敢批評(píng)與變化，甚至‘文必秦漢，詩(shī)必盛唐’的一味泥古、抄襲傳統(tǒng)，那不是我們對(duì)待傳統(tǒng)應(yīng)有的態(tài)度�！边@段話堪稱至理明言。翻開中國(guó)幾千年的文學(xué)史，哪一頁不是寫著尊重傳統(tǒng)而又在革新和離經(jīng)叛道？如果一味因循守舊，對(duì)傳統(tǒng)照搬照用，甚至連秦漢的文、盛唐的詩(shī)也不會(huì)有的，至于以后的宋詞、元曲、明清小說當(dāng)然更不會(huì)產(chǎn)生了。沒有一九一七年左右的文學(xué)革命，哪里會(huì)有新詩(shī)，更遑論建立新詩(shī)的傳統(tǒng)了。痖弦如此下了論斷：“每一個(gè)新的文學(xué)問題的產(chǎn)生、每一個(gè)新的文學(xué)形式的創(chuàng)造、每一個(gè)新的文學(xué)思潮的激起，都是針對(duì)前一個(gè)思潮、舊有的形式與前一個(gè)藝術(shù)的反動(dòng)，這種反動(dòng)就是一種反傳統(tǒng)的精神�！庇幸恍┍埵厝闭�，往往動(dòng)輒傳統(tǒng)，揮起大棒打殺具有探索性的詩(shī)人和作品，但他們往往忘了“傳統(tǒng)”中早就對(duì)反傳統(tǒng)給予了肯定，劉勰的千古名著《文心雕龍通變篇》就專門探討了這個(gè)問題。“對(duì)于傳統(tǒng)，我們決不能硬生生拿來襲用，而是要在學(xué)習(xí)過程中轉(zhuǎn)化它，常常讀它、神往它、思索它，活在傳統(tǒng)的精神里，執(zhí)筆行文之際，這平常不易覺察、漸漸累積形成的‘情感歷史’，便都呼風(fēng)喚雨，一齊涌現(xiàn)筆尖！”這一段較為感性的話語，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人們無疑具有極大的啟示�！拔ㄓ羞x擇性的吸收傳統(tǒng)、進(jìn)而駕馭傳統(tǒng)，才能更新傳統(tǒng)、創(chuàng)造新的傳統(tǒng)�！边@樣強(qiáng)力的呼吁，正是今日之現(xiàn)代詩(shī)人們應(yīng)該潛心努力的目標(biāo)。
中國(guó)的血液將繼續(xù)在中國(guó)詩(shī)人的血管里流淌，傳統(tǒng)真髓與現(xiàn)代精神的融合，將會(huì)開出更加艷麗的詩(shī)花，豐富中國(guó)詩(shī)的園地。這是痖弦的期望，也是我們更多詩(shī)論者的期望。