整體感知
這是一首非常有特色的寫母親的詩歌。以農(nóng)村生活為題材的詩歌很容易從農(nóng)村的的生活細節(jié)寫起,江非的《媽媽》則從現(xiàn)代文明的視角寫媽媽。
這首詩采用“媽媽,你見過……嗎?”對話的語氣展開,在媽媽與我之間設(shè)計幾個提問的排比句式,他明明知道媽媽沒有見過地鐵、電車、瑪麗蓮夢露的照片,對飛機、鈔票的概念也止于“天上的一只白雀”和少量的紙幣,詩人再用陳述句將這些事物一一解釋和糾正,他的解釋和糾正恰恰反映了詩人對現(xiàn)代文明的印象,他必須以媽媽能夠理解的生活常識做解釋,飛機是“落在地上的十間大屋”那么大,點鈔機和印鈔機像“門前的小河一樣”,“地鐵在地下”,“電車有辮子”,“夢露也是個女人她一生很少穿褲子”。媽媽對現(xiàn)代文明的印象看似滑稽、可笑,但這些形象的說法暗示出媽媽生活的窘迫和視野的局限。
全詩20句有15句寫現(xiàn)代文明,只有5句寫媽媽的生活狀態(tài),因為在現(xiàn)代文明普遍地進入人們的視野,它就與鄉(xiāng)村世界產(chǎn)生較大的差距,鄉(xiāng)村的境遇就變得日益逼仄,F(xiàn)代文明已經(jīng)進入并占據(jù)了鄉(xiāng)村青年一代的意識,致使他們以現(xiàn)代文明的視角反觀鄉(xiāng)土生活。
然而,這些虛幻的描述對媽媽來說并不重要,她更關(guān)心的是生計,是在天黑之前能更多地背回些柴火!澳愕谌伪郴氐牟窕/總是比前兩次高得多”,這一句詩真切地表達了為自己的家庭任勞任怨地操勞的貧困地區(qū)的母親形象。
問題探究
一、怎樣理解“夢露也是個女人她一生很少穿褲子”?
同樣是女人,瑪麗蓮夢露作為都市女性的代表,她們可以盡情享受青春,展示生命的美麗,有自己的事業(yè),過著舒適而尊貴的生活。她們是都市文明的受益者。媽媽是一個偏僻山村長大的中年女性,忍受生活的磨難而默默操勞,媽媽的視野只局限于眼前的生活和生命狀態(tài),她的鄉(xiāng)村就是她的整個世界。她雖然生活在21世紀,但是外邊的世界對她來說依舊是隔絕的,她屬于農(nóng)耕時代。媽媽是廣大偏遠農(nóng)村貧窮、勞作的母親形象的代表。
二、詩人怎樣表達對媽媽的感情?
通過對媽媽背柴的細節(jié)描寫“你第三次背回的柴火/總是比前兩次高得多”。詩人對媽媽表達發(fā)自內(nèi)心的理解和敬愛,媽媽操持著一家人的衣、食、住、行。民以食為天,食即柴、米、油、鹽,也就是說拾柴是家庭生活重要的部分,而在現(xiàn)代化如此發(fā)達的今天,當城市里的人們面對各種炊具眼花繚亂的時候,媽媽還用著最原始的方法,以柴為炊。作為接受過現(xiàn)代文明的詩人,通過兩種文明方式的對比,內(nèi)心充滿無限的感慨和辛酸。從而在內(nèi)心深處感到媽媽身上閃爍的人性光輝。
語言品味
詩人選取媽媽沒有見過的“地鐵”“電車”“瑪麗蓮夢露的照片”和沒有近距離見過“飛機”“銀行的點鈔機和印鈔機上的鈔票”,選取的意象是現(xiàn)代化文明的產(chǎn)物,而不是媽媽身邊的事物,這些在都市里司空見慣的事物對一個偏遠農(nóng)村的婦女來說是那么遙遠和陌生,暗示著現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村文明的距離。媽媽在現(xiàn)代文明面前處于失語狀態(tài),都市文明在悄悄地注進她孩子的頭腦,但是面無表情地拒絕她,媽媽無力改變什么,只能一如既往地以生命的韌勁面對艱苦的人生。 “你第三次背回的柴火/總是比前兩次高得多”,這一句詩真切地表達了一種樸素、堅韌的女性生命態(tài)度。
有關(guān)資料
一、作者簡介
江非,本名王學(xué)濤,1974年生,山東臨沂人,現(xiàn)居故鄉(xiāng)平墩湖。參加第十八屆“青春詩會”,獲北京文學(xué)獎、《詩刊》社第二屆華文青年詩人獎,是中國“70后詩人群”代表詩人之一。主要代表作有《傍晚三種事物》《水是怎樣抽上來的》《中秋節(jié)》《到北方去》《一只螞蟻上路了》等。2004年首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心駐校詩人,也是中國首位駐校詩人。
二、江非詩歌觀
1.詩歌就是“風(fēng)、雅、頌”。就是對時代的介入、批判,以及對廣闊民生的記錄、關(guān)注、承擔;就是對個體生命、事物本身,以及客觀存在的世界關(guān)系的個人闡釋;就是對民族、祖國,以及更為恒久的自然事物和人類精神的壯烈歌唱。
2.要構(gòu)建一個“風(fēng)、雅、頌”三位一體、完整的個人寫作體系。這個體系的母題對自己來說應(yīng)該是“鄉(xiāng)村”以及“鄉(xiāng)村的這個時代”,具體地說,就是平墩湖和它的在場。
(選自江非《2001年的個人提綱》,見《詩刊》2003年第4期)
三、媽媽:凝定在文明之外的形象
在當今充滿語言游戲和下半身垃圾的詩壇上,江非的《媽媽》是一首難得的非常本色而優(yōu)秀的詩作,其詩歌意蘊和精神旨趣,昭示著21世紀漢語詩歌創(chuàng)作的巨大潛力和發(fā)展路向。
在漢語詩歌中,“媽媽”的形象已經(jīng)相當穩(wěn)定,“慈母手中線,游子身上衣”的形象成為漢語詩歌永恒的想象。江非此詩在“媽媽”的品質(zhì)并沒有發(fā)掘出多少新鮮的內(nèi)涵:她依然勤勞、無怨無悔、默默勞作,她依然是游子永恒的情感歸依和遙遙的牽掛。然而在江非的“媽媽”的聲聲呼喚中,一種新的詩歌特質(zhì)出現(xiàn)了,它是如此的簡樸,又是如此的復(fù)雜,使“媽媽”的形象永遠地定格在現(xiàn)代文明與古老的鄉(xiāng)土之間。
20世紀最后20年,隨著中國現(xiàn)代化的加速發(fā)展,一批批生長在鄉(xiāng)村的青年背起母親們?yōu)樗麄兪帐捌鸬男心,涌進城市,打工或者讀書,他們穿行在現(xiàn)代都市里,感受到光電聲色的絢爛,震驚于各種物質(zhì)文明的奇觀,接受了現(xiàn)代文化,尤其是娛樂文化的巨大沖擊,地鐵、電車、飛機、點鈔機、印鈔機、瑪麗蓮夢露等等,既是感官的刺激,又是心靈的改寫:他們知道了另一種生活,一種與鄉(xiāng)村迥然不同的生活方式和生活趣味,他們似懂非懂地明白了財富的生產(chǎn)過程和奧秘。于是,當他們再回頭來看過去的鄉(xiāng)村生活,再審視母親一生沒有走出的那塊土地,那永遠勞累而貧窮的命運,他們內(nèi)心中有多么大的遺憾和失落、惆悵和茫然。江非,一個經(jīng)過現(xiàn)代文明洗禮的詩人,當他以這樣的視角再來看看他媽媽背柴火的身影時,他的心里經(jīng)歷了怎樣的煎熬與辛酸。
同樣的行走,城市里有地鐵,有電車,有飛機,無論多么鄰近和遙遠,他們憑借這些交通工具輕松而舒服地來回穿行,而母親卻只能背負沉重的生活,佝僂地“爬”行在山坡上;同樣是財富,城市人是在“嘩嘩的點錢聲和刷刷的印鈔聲”中享受著勞動的價值與歡樂,母親呢,只能面對向晚的夕陽,無言地在自己的背上再添加一點柴火;同樣是女人,瑪麗蓮夢露們以青春、美麗和肉體,這些女性天生的稟賦,享受著生命的歡樂和社會的膜拜,引領(lǐng)著時代和時尚,而母親,在日復(fù)一日的艱難生計中,在鄉(xiāng)村小鳥的翻飛中,度過了她最美麗的青春,四十六歲了,還在為著無邊的苦難而憂勞,除了身邊的鄉(xiāng)土,外面的世界與她無涉,她的全部精力和意志只是背回更多的柴火。
當兩種人生形態(tài)如此強烈地交織在一起,巨大的文化反差和內(nèi)心的失衡使詩人陷入一種意識的暈眩和情感的錯綜中,他摒除了所有的華麗和繁復(fù)的表達策略,只有一種獨白,一種詢問,一種接近原生態(tài)的事物羅列,在最親昵的語態(tài)中,把自己穿行在兩個文明中的感受和體驗認真地敘說給媽媽聽。這是真正的返璞歸真,充滿母子情深,富有生活的情趣與韻味,把那些從都市中歸來的青年的激動和自豪在最平凡的語言中表達得淋漓盡致。然而,詩人是有藝術(shù)的匠心的,他以良好的藝術(shù)感知,在大巧若拙中,巧妙地運用“知道/不知道”之間的所蘊涵的藝術(shù)張力:一種對比中不同生命樣式巨大反差。
在《媽媽》中,我們發(fā)現(xiàn),居于詩中的意象主體是那些屬于都市中的事物:地鐵、電車、飛機、點鈔機、印鈔機、瑪麗蓮夢露。它們是如此清晰、高傲,以一種壓倒式的力量占據(jù)詩歌的中心,母親和鄉(xiāng)村的事物一點點地被逼向邊緣,處于附屬的地位。在這短短的20行詩中,關(guān)于都市事物的列舉占用了15行,屬于母親和鄉(xiāng)土的僅僅是5行,強烈的對比如此不相稱,以至于我們不得不追問這到底是為什么。從全詩來看,詩人向媽媽(包括讀者)敘說的中心是都市,都市的事物在一種詢問中被急切地?zé)o條理呈現(xiàn)出來,而對媽媽的敘說卻變成了描寫,一種緩慢的接近雕刻式的凝定,詩人的藝術(shù)用心何在?
當城市以巨大的物質(zhì)繁榮和生活便利吸引了一撥又一撥的鄉(xiāng)村青年時,實際上,它昭示了一個重要的歷史事實:現(xiàn)代文明將以不可阻擋之勢席卷幾千年沉睡的鄉(xiāng)村,兩種文化的較量以鄉(xiāng)村文化毫無抵抗的形式結(jié)束。都市迅速成為人們意識的主要圖景,控制了人們的主要話語。在詩人的敘述中,都市里所有平凡的事物以一種奇異的方式展開,仿佛一個巨大的神話一樣,支撐著詩人的興奮點和話語中心,他一件件地向母親展示,充滿炫耀,仿佛母親童年時曾經(jīng)講述過的那些神話故事終于在現(xiàn)實中神奇地出現(xiàn)一樣。在詩人的滔滔不絕中,現(xiàn)代文明的奇跡被賦予了神話色彩,成為一個充滿神秘光環(huán)難以置信的存在。面向鄉(xiāng)土的城市敘述,在21世紀的中國社會中,終于以一種神話般的方式和力量登場。
在中國新詩史上,詩人對于都市的認知,帶有太多的價值判斷,美國詩人桑德堡的“都市是邪惡的”論斷基本概括了現(xiàn)代中國詩人對待都市的態(tài)度,面對都市的抒情,他們或是醉臥舞場,在醇酒美婦中尋求唯美的頹廢生活,或是躑躅在冷清的街道上,遙想那些開落在古典里的“容顏”,孤獨地守望著消逝的夢境。面對都市,詩人經(jīng)常處于失語狀態(tài)中,他們身在此中,然而他們的精神永遠不屬于都市。江非,一個21世紀初嶄露頭角的詩人,以他獨特的方式擺脫了這種抒情模式,主動放棄價值判斷,以一種近于客觀的方式,把都市的神奇講述給中國古老的鄉(xiāng)村聽,他也擺脫了郭沫若在《女神》中對都市的單純禮贊,徐遲在《二十一歲人》中的對都市生命青春活力的表達,他在都市和鄉(xiāng)村的對照中找到自己的敘述都市的方式和策略,一個相對于鄉(xiāng)村來說的文明的奇跡和神話。
《媽媽》的魅力體現(xiàn)在詩中所表現(xiàn)的詩人雙重身份:都市歸來者所擁有的現(xiàn)代文明的都市之子和作為鄉(xiāng)土中國的母親之子。作為都市之子,他為占據(jù)了物質(zhì)文明,并以洞悉物質(zhì)文明的奧秘而興奮,倍感榮耀,他高居于鄉(xiāng)土母親之上,母親永遠只能是他的聽眾,處于被動地位,無話可說。在詩中他以傳道者的身份說話,以一連串的詢問開場,他知道母親對現(xiàn)代文明的一無所知,但他明知故問,一步步把母親逼到無言的境地,以顯示自己作為都市之子的絕對優(yōu)勢,并且迅速告之答案,不容置疑,堵絕了母親對都市的想象和發(fā)言。在中國的現(xiàn)代化發(fā)展歷程中,對于城鄉(xiāng)之間的關(guān)系的如此表述,它是一個多么有力的象征!然而,作為鄉(xiāng)土母親的兒子,他又是謙卑的,他為苦難中的母親沒有擁有那些城里人的生活方式而低下高傲的頭:這是自己的母親,勤勞而樸實的母親,在苦難中堅強生存而無怨無悔的母親,養(yǎng)育了如“我”一樣的都市之子的母親。她雖然永遠站在現(xiàn)代文明之外,但她凝定為一個不朽的形象在山坡上、麥田里,在祖國的無數(shù)的窮鄉(xiāng)僻壤中,讓我們惦念、憂慮、深思。都市之子和鄉(xiāng)土之子的雙重身份之間所產(chǎn)生的巨大的情感矛盾和張力,在這短小的詩篇中如此精巧地得以表現(xiàn),使我們不能不驚嘆詩人的敏銳的藝術(shù)感覺。
但是,詩人是有困惑的,當一個很少穿褲子的瑪麗蓮夢露正在被整個世界所玩味,成為各種時尚雜志所推崇的美學(xué)品味,變成都市女性所爭相仿效的楷模和男性追逐的情感對象時,鄉(xiāng)村母親背起沉重柴火的無言的形象是那樣地觸目驚心!疤旌诹恕保粋時代就這樣結(jié)束嗎?無數(shù)母親所累積的悠久的生活倫理和生活品格,也將在漫天的黑暗中漸漸消逝嗎?當都市之子把一個個現(xiàn)代文明的物件帶回到家鄉(xiāng),在改變了母親的窮苦的同時,又把什么遺漏在這個夜晚?
在這個重大的社會歷史轉(zhuǎn)型時期,讓我們和詩人一起思考吧!
[《媽媽》教學(xué)參考(人教版高二選修)]相關(guān)文章: