語(yǔ)文與我的關(guān)系

發(fā)布時(shí)間：2016-7-13 編輯：互聯(lián)網(wǎng) 手機(jī)版

從根本上說(shuō)，語(yǔ)文教學(xué)始終在闡釋一個(gè)核心話題，即“語(yǔ)文與我”的關(guān)系。這個(gè)“我”指任何與語(yǔ)文打交道的人。不存在脫離主體性的客觀的語(yǔ)文。

執(zhí)著于“語(yǔ)文是什么”，是無(wú)意義的。當(dāng)追問(wèn)“語(yǔ)文是什么”時(shí)，潛在的理解是，語(yǔ)文是可以對(duì)象化的，像自然科學(xué)一樣，也可以把它做成一種客觀的知識(shí)體系。這種認(rèn)識(shí)在現(xiàn)階段的語(yǔ)文教學(xué)中普遍盛行。西方哲學(xué)特別是海德格爾哲學(xué)對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)有助于我們擺脫這種將語(yǔ)文工具化的傾向。海氏認(rèn)為，“語(yǔ)言是存在的家”。①我們生活在語(yǔ)言中，是語(yǔ)言在塑造我們，而不是我們?cè)谑褂谜Z(yǔ)言。語(yǔ)言是我們的生存場(chǎng)，它不可以對(duì)象化，正如水中的魚(yú)永遠(yuǎn)不可能知道水是什么一樣。因此，對(duì)語(yǔ)言的把握主要是領(lǐng)悟式的，而非概念式的。

有趣的是，海氏的這種理解與我國(guó)傳統(tǒng)的思維方式頗為近似。有弟子問(wèn)王陽(yáng)明說(shuō)，“天下無(wú)心外之物，彼深山中有一枝花，自開(kāi)自落，與吾心有何相干？”他答道，“汝未看此花時(shí)，則此花與汝心同歸于寂；汝看此花時(shí)，則汝心與此花顏色一時(shí)明白起來(lái)�！雹诹�(xí)慣于在關(guān)系中去把握意義，這種思維方式深深地根植于傳統(tǒng)之中。

因此，真正有價(jià)值的問(wèn)題是：語(yǔ)文對(duì)我們而言，到底意味著什么。

【以高一上學(xué)期教材為例】

一

學(xué)習(xí)語(yǔ)文不僅僅學(xué)知識(shí)，或者說(shuō)語(yǔ)文不是知識(shí)之學(xué)。不是說(shuō)知識(shí)不重要，而是說(shuō)還有比知識(shí)更重要的東西。

很多人把語(yǔ)文當(dāng)作知識(shí)來(lái)處理。如比喻就是本體與喻體的對(duì)應(yīng)關(guān)系，但明白了何為比喻，卻不是任誰(shuí)都能創(chuàng)造有生命力的比喻。而有生命力的比喻則以對(duì)宇宙或人生有確實(shí)的感悟?yàn)榍疤帷?/p>

如“恰若青石的街道向晚”，離開(kāi)了作者對(duì)生命消逝方式的體會(huì)，不可能有此比喻。又如“我愿意是廢墟，在峻峭的山巖上，這靜默的毀滅，并不使我懊喪，只要我的愛(ài)人是青青的常春藤，沿著我荒涼的額，親密地攀緣上升”，離開(kāi)了作者對(duì)愛(ài)情的獨(dú)特理解，這樣的比喻不會(huì)生命力常青。很多人在學(xué)了詩(shī)歌之后，津津樂(lè)道“借景抒情”。但離開(kāi)了對(duì)“枯藤、老樹(shù)、昏鴉”等所蘊(yùn)涵的自然景物與當(dāng)下人心的轉(zhuǎn)化、融通的領(lǐng)悟，則不會(huì)有杰作《天凈沙秋思》。

事實(shí)上，將語(yǔ)文等同于知識(shí)，將語(yǔ)文等同于表達(dá)技巧，人的感性就會(huì)喪失。而感性是引進(jìn)對(duì)象并引發(fā)審美沖動(dòng)的前提。當(dāng)下的教育的深刻弊病之一，也許是感性的喪失或人為的熟視無(wú)睹！尤其是在面對(duì)很多不幸的時(shí)候。

在高一語(yǔ)文教材里，有一段話值得反復(fù)品味和領(lǐng)會(huì)。川端康成在《花未眠》中寫到，“如果說(shuō)，一朵花很美，那么我有時(shí)就會(huì)不由自主地自語(yǔ)道：要活下去！”美的事物與人心的關(guān)系被表達(dá)得如此直接、貌似偏頗而實(shí)際上深刻！

二

有一句語(yǔ)文學(xué)界所共知的話，“語(yǔ)文學(xué)習(xí)的外延與生活的外延相等�！彼砻髁苏Z(yǔ)文學(xué)習(xí)的廣泛性和現(xiàn)實(shí)性。也就是說(shuō)，對(duì)生活本身多觀察，多領(lǐng)悟，就是在學(xué)習(xí)語(yǔ)文。比如，身處高中階段的學(xué)生通過(guò)對(duì)自身生活的思考，展開(kāi)自身與世界的關(guān)系，表達(dá)出來(lái)，寫成文字，就是在從事語(yǔ)文學(xué)習(xí)。不一定非得借助于教材。那種以為把所有教材全學(xué)完了，語(yǔ)文就學(xué)到手了，是荒謬的。所以，韓寒說(shuō)，“語(yǔ)文是一個(gè)初中后基本上不需要存在的課程”（《通稿2003》），固然有些偏激，卻有他自身真實(shí)的體驗(yàn)作依托。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，對(duì)生活本身作出思考，需要有一些標(biāo)準(zhǔn)，一些可以憑借它而作出判斷的原則，需要有立場(chǎng)。我們生活在21世紀(jì)，我們每天面對(duì)大量的信息，但現(xiàn)代的基本生存困境之一是，由于標(biāo)準(zhǔn)、原則的缺席即不在場(chǎng)，反倒難以作出選擇。

過(guò)去的二三百年，是西方啟蒙運(yùn)動(dòng)高漲的年代。那些年代催生了人類到目前為止所產(chǎn)生的具有普遍性的核心價(jià)值觀念。這些觀念不因年代長(zhǎng)短、地域相隔、血緣不同、種族不一等表現(xiàn)得適合于此而不適合于彼。它們就是自由與平等、民主與寬容、人權(quán)與主權(quán)等。這些普世價(jià)值的出現(xiàn)，是人類的偉大發(fā)現(xiàn)，也是人類的希望所在！就像古希臘人演繹《歐式幾何》是從公理出發(fā)一樣，那么，自由、平等、民主、寬容等就是人類社會(huì)的“公理”--不可動(dòng)搖的原則。只有從它們出發(fā)，并回歸它們，我們才有可能不人云亦云，從而獲得理性，而不是深陷于盲從與獨(dú)斷。現(xiàn)在的語(yǔ)文寫作是無(wú)關(guān)痛癢的，它在有意回避以上的重大命題，回避現(xiàn)實(shí)中觸目驚心的丑惡，結(jié)果它贏得了成績(jī)，卻忽略了人。這一點(diǎn)又被韓寒不幸言中，他說(shuō)，“作文是一種獨(dú)立于文學(xué)之外的東西”，“中國(guó)的學(xué)生作文一直乏味是因?yàn)槊}實(shí)在太小了”（《通稿2003》）。

比如，自由。自由不僅屬于自己，同時(shí)也屬于他人。個(gè)人在行使自由的同時(shí)，應(yīng)該遵循“不得妨礙他人自由”的原則，否則，任何人無(wú)自由可言。馬丁路德金的偉大就在于，他擔(dān)心因追求自由而傷及無(wú)辜，他擔(dān)心因追求自由卻走向非正義，所以他在宣言中說(shuō)，“我們不要為了滿足對(duì)自由的渴望而抱著敵對(duì)與仇恨之杯痛飲�！�

又如，寬容。寬容是基于這樣的認(rèn)識(shí)：因?yàn)槿耸遣煌晟频�，所以沒(méi)有人永遠(yuǎn)是“先驅(qū)者”，事實(shí)上，先前的“先驅(qū)者”倒極有可能蛻化為“守舊者”。所以，房龍?jiān)凇秾捜菪蜓浴分袑懙�，守舊者“并不是天性殘忍”，新世界的人們也沒(méi)有像當(dāng)年對(duì)待“先驅(qū)者”那樣對(duì)待“守舊者”。這種認(rèn)識(shí)根植于對(duì)人及人性的深刻洞察。反觀我們民族上世紀(jì)六七十年代上演的“新”對(duì)“舊”斗爭(zhēng)的慘劇，時(shí)至今日，我們對(duì)此還極少反省，無(wú)罪惡感可言，甚至人為地割斷歷史，讓下一代不明真相。

當(dāng)“虐貓”事件在網(wǎng)絡(luò)上傳播，朝鮮試射核導(dǎo)彈，巴以沖突無(wú)休止地爆發(fā)，恐怖活動(dòng)傷及大量平民時(shí)，我們就會(huì)明白史懷澤深深的憂慮--“我要呼吁全人類，重視尊重生命的倫理”。

當(dāng)這個(gè)時(shí)代以量化的種種指標(biāo)來(lái)掩蓋它內(nèi)在的空虛時(shí)，羅曼羅蘭的話語(yǔ)就會(huì)提醒我們，對(duì)時(shí)代的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)決不僅僅是單一的，經(jīng)濟(jì)的極大繁榮若缺少來(lái)自精神層面的審視，它只能被命名為“鄙俗的物質(zhì)主義”；當(dāng)我們身陷孤獨(dú)而需求援助時(shí)，羅曼羅蘭的話語(yǔ)又顯得語(yǔ)重心長(zhǎng)：我們需要的是靠心靈而偉大的“友人”，而不是什么“救世主”！

基于以上認(rèn)識(shí)，我們應(yīng)對(duì)高一語(yǔ)文課本中的這幾篇文章及其作者致敬！

三

但關(guān)鍵是學(xué)會(huì)如何思考。

《我與地壇》中有段景物描寫，無(wú)意之中向我們道出了隱藏的秘密。

“四百多年里，它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉徹雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩�！�

意味深長(zhǎng)的格式：剝蝕【浮夸】，淡褪【炫耀】，坍圮【高墻】，散落【玉徹雕欄】，然后留下的是蓬勃的生命本真狀態(tài)！

常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)告訴人們，地壇是荒蕪的，但史鐵生卻看到了“園子并不衰敗”。所以，在感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)之外，我們還需要用“心”來(lái)思考和領(lǐng)會(huì)。

同樣的道理，在史懷澤那里表達(dá)為“直覺(jué)”。他提醒我們，用自然科學(xué)的態(tài)度去看待具有“生存意志的生命”時(shí)，是多么淺�。�

①《海德格爾》（德比梅爾著，商務(wù)印書(shū)館，1996年北京）

《人，詩(shī)意地安居--海德格爾語(yǔ)要》（郜元寶譯，張汝倫校，上海遠(yuǎn)東出版社，1995年3月）

②《傳習(xí)錄》（明王陽(yáng)明著，閻韜注評(píng)，江蘇古籍出版社，2001年6月）

張江波