近日，一位老人開(kāi)始引起人們的關(guān)注。車(chē)洪才，中國(guó)傳媒大學(xué)國(guó)際傳播學(xué)院特聘教授，編纂的《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》將要出版。36年的時(shí)間，車(chē)洪才最終完成了一項(xiàng)國(guó)家任務(wù)。然而，除了編纂者，已經(jīng)沒(méi)有人還記得有這樣一項(xiàng)國(guó)家任務(wù)了。這項(xiàng)國(guó)家任務(wù)始于1975年的全國(guó)辭書(shū)會(huì)議；1978年，受命的商務(wù)印書(shū)館將它委托給了車(chē)洪才，然而直到2012年車(chē)洪才將他和張敏共同編纂的200多萬(wàn)字的《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》交付商務(wù)印書(shū)館的時(shí)候，那里的工作人員都不知道曾經(jīng)國(guó)家還有這樣一項(xiàng)工作。
今年人們才知道 車(chē)洪才的國(guó)家任務(wù)
車(chē)洪才生于1936年。中年時(shí)，他接下普什圖語(yǔ)的詞典編纂任務(wù)，伏案36年，其間無(wú)名。直到2014年，已過(guò)古稀的車(chē)洪才，因?yàn)樗退膰?guó)家任務(wù)，被公眾熟知。
2012年的4月，中國(guó)傳媒大學(xué)國(guó)際傳播學(xué)院特聘教授車(chē)洪才將他和張敏共同編纂的200萬(wàn)字《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》交付商務(wù)印書(shū)館。車(chē)洪才記得，那一天帶著這本辭書(shū)的部分樣稿到印書(shū)館時(shí)，接待他的工作人員也一時(shí)沒(méi)有明白眼前這位老人和他所編纂的普什圖語(yǔ)字典是什么。
隨后的時(shí)間，車(chē)洪才與商務(wù)印書(shū)館的編輯多次溝通。編輯讓他放心，詞典已經(jīng)通過(guò)選題。
2013年6月，車(chē)洪才和另一位詞典編纂者張敏陸續(xù)補(bǔ)充一些新的詞條，此外，他還將自己編纂詞典時(shí)使用的普什圖語(yǔ)軟件刻入光盤(pán)，一并交付給商務(wù)印書(shū)館。
詞典出版的合同簽訂時(shí)，當(dāng)年參與過(guò)一段時(shí)間編輯工作的宋強(qiáng)民已經(jīng)去世。輾轉(zhuǎn)取得對(duì)方家屬的委托書(shū)后，車(chē)洪才代曾經(jīng)的同伴簽下合同。
車(chē)洪才看到過(guò)一次排版的樣本，但他一眼發(fā)現(xiàn)順序顛倒了。由于普什圖語(yǔ)書(shū)寫(xiě)順序從右往左，排版和印刷過(guò)程中需要特別注意。
“這本詞典正在編寫(xiě)中，爭(zhēng)取能在今年年底出版面世�！鄙虅�(wù)印書(shū)館外語(yǔ)室主任崔燕告訴北青報(bào)記者，詞典字?jǐn)?shù)在200多萬(wàn)字左右，屬于中型詞典，將一冊(cè)付印。按照合同簽訂的規(guī)定，車(chē)洪才獲得每千字80元的稿費(fèi)。
“幾十年都過(guò)去了，書(shū)現(xiàn)在能夠出來(lái)，他的工作也算結(jié)束了�！避�(chē)洪才的妻子學(xué)平說(shuō)。
為編纂詞典，車(chē)洪才幾年前開(kāi)始跟著兒子學(xué)會(huì)了用電腦，如今電腦出現(xiàn)一般的小毛病，78歲的車(chē)洪才也能自己動(dòng)手解決。
“現(xiàn)在上網(wǎng)看新聞，查資料。”車(chē)洪才對(duì)北青報(bào)記者說(shuō)這番話(huà)時(shí)，妻子學(xué)平在一旁笑著補(bǔ)充，“他還可以上網(wǎng)購(gòu)物�！�
記者獲悉，車(chē)洪才和他的搭檔張敏又接下《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)--漢語(yǔ)普什圖語(yǔ)精選詞典》的編纂工作。
老人36年后來(lái)交稿
編輯人員一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白
在1978年接下國(guó)家交給他的詞典編纂任務(wù)時(shí)，車(chē)洪才已近中年。
任務(wù)時(shí)間跨度近36年，中間經(jīng)歷中斷，又被車(chē)洪才再度重啟。
2012年，詞典編纂任務(wù)初步完成。這年4月，車(chē)洪才帶著打印好的詞典編寫(xiě)過(guò)程、體例說(shuō)明、幾頁(yè)已排好版的樣稿以及主編人的簡(jiǎn)歷，獨(dú)身一人乘坐公交，從中國(guó)傳媒大學(xué)的家中出發(fā)，經(jīng)兩次換乘，來(lái)到位于北京王府井大街的商務(wù)印書(shū)館。
他推門(mén)進(jìn)入，卻不知道該找誰(shuí)。
“你來(lái)這里干什么？”門(mén)衛(wèi)問(wèn)。車(chē)洪才答，“我要出一本書(shū)。”得知車(chē)洪才要出的書(shū)是外文類(lèi)，門(mén)衛(wèi)建議他前往外文室。這是車(chē)洪才在1978年以后，第一次來(lái)到商務(wù)印書(shū)館。
其間走錯(cuò)一次門(mén)，等車(chē)洪才尋對(duì)位置，編輯室一位小姑娘接待了他。車(chē)洪才說(shuō)，要出一本《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》。對(duì)方一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)明白。在聽(tīng)車(chē)洪才提到詞典的字?jǐn)?shù)是200多萬(wàn)字后，小姑娘起身叫來(lái)編輯室主任。
“這是國(guó)家交給我的任務(wù)，我現(xiàn)在來(lái)交稿。”車(chē)洪才將帶來(lái)的材料一并交給聞?dòng)嵹s來(lái)的編輯室主任，兩人交談了約30分鐘，這位主任當(dāng)場(chǎng)表示，會(huì)認(rèn)真研討車(chē)洪才帶來(lái)的材料。
在闡述編寫(xiě)過(guò)程的材料中，車(chē)洪才提到詞典經(jīng)過(guò)商務(wù)印書(shū)館立項(xiàng)。商務(wù)印書(shū)館的工作人員隨后在館內(nèi)資料室查詢(xún)，組織編寫(xiě)《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》的任務(wù)記錄的確在檔，時(shí)間是1978年。
我國(guó)辭書(shū)史上
一次重要的會(huì)議
普什圖語(yǔ)是阿富汗的官方語(yǔ)言，了解的人不多。編寫(xiě)這本《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》的源頭還要追溯到1975年。
20世紀(jì)七八十年代，國(guó)內(nèi)圖書(shū)市場(chǎng)書(shū)目稀缺，而辭書(shū)類(lèi)圖書(shū)幾近成荒。從1975年5月23日到6月17日，一場(chǎng)中外語(yǔ)文詞典編寫(xiě)出版規(guī)劃座談會(huì)在廣州召開(kāi)，會(huì)議討論的內(nèi)容，就是在1975年到1985年這十年間，規(guī)劃編寫(xiě)出版160種中外語(yǔ)文詞典。
對(duì)于辭書(shū)出版來(lái)說(shuō)，這次會(huì)議被認(rèn)為是一次重要的辭書(shū)會(huì)議。著名的出版人、商務(wù)印書(shū)館原總經(jīng)理?xiàng)畹卵自?005年撰文提到，“這是我國(guó)辭書(shū)史上第一次有關(guān)辭書(shū)編纂出版的規(guī)劃會(huì)議，也是至今業(yè)內(nèi)最為重要的會(huì)議�！�
詞典規(guī)劃（草案）經(jīng)會(huì)議討論后，部分地方的代表主動(dòng)承擔(dān)下一些任務(wù)。
國(guó)務(wù)院在下達(dá)的通知中，要求中央各部委，以及各省、市（區(qū)）有關(guān)方面加強(qiáng)協(xié)作，力爭(zhēng)提前完成規(guī)劃中提出的任務(wù)。列入規(guī)劃的160種中外語(yǔ)文詞典中，不乏寵兒。而像《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》一類(lèi)的，分屬小語(yǔ)種詞典，則由商務(wù)印書(shū)館承辦下來(lái)。
1978年受命
接下國(guó)家任務(wù)
1975年領(lǐng)回《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》的任務(wù)，商務(wù)印書(shū)館又找到了當(dāng)時(shí)的北京廣播電臺(tái)，國(guó)家任務(wù)交接給廣播電臺(tái)的普什圖語(yǔ)組。此時(shí)車(chē)洪才在北京廣播學(xué)院外語(yǔ)系，但已被借調(diào)到廣播電臺(tái)的普什圖語(yǔ)組。
“當(dāng)初沒(méi)有明確分工，負(fù)責(zé)普什圖語(yǔ)的有十幾個(gè)人，有些人做，有些人旁觀�！痹~典的后期主要編纂者張敏回憶，后來(lái)，車(chē)洪才和他的學(xué)生宋強(qiáng)民慢慢接下這個(gè)任務(wù)。
1978年，隨著車(chē)洪才工作調(diào)動(dòng)，國(guó)家任務(wù)被他帶回北京廣播學(xué)院外語(yǔ)系。他以前的學(xué)生宋強(qiáng)民成為助手，另一位編纂者張敏則偶爾過(guò)來(lái)幫些忙。
商務(wù)印書(shū)館向車(chē)洪才提供了一本從俄語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的普什圖語(yǔ)詞典。以這本詞典為藍(lán)本，車(chē)洪才和宋強(qiáng)民進(jìn)行普什圖語(yǔ)詞典的編簒。但很快，車(chē)洪才發(fā)現(xiàn)，俄語(yǔ)的翻譯導(dǎo)致不少普什圖語(yǔ)詞匯的意思產(chǎn)生變化，藍(lán)本只能當(dāng)做參考資料，不能直接使用。
“詞典是后世之師，至少要影響后邊的兩三代人，有承前啟后的作用，而且，像普什圖語(yǔ)這樣的語(yǔ)種出版機(jī)會(huì)不多，所以，我們工作非常認(rèn)真�！避�(chē)洪才說(shuō)。
在編纂中，為了讓每個(gè)詞的釋義都盡量準(zhǔn)確，在原文解釋的基礎(chǔ)上，車(chē)洪才又找來(lái)普什圖語(yǔ)俄語(yǔ)、普什圖語(yǔ)波斯語(yǔ)、波斯語(yǔ)英語(yǔ)、普什圖語(yǔ)烏爾都語(yǔ)等多種版本詞典互校來(lái)確定。
編纂詞典的內(nèi)容涉及詞的搭配，還要列出適量的例證，其中包含了相當(dāng)數(shù)量的成語(yǔ)、習(xí)語(yǔ)和諺語(yǔ)。
“這本詞典雖然不是百科性詞典，但由于語(yǔ)言背景比較特殊，涉及歷史人物、風(fēng)俗習(xí)慣及與宗教有關(guān)的詞條，也用簡(jiǎn)單的文字略加介紹，免得讀者無(wú)處查閱�！避�(chē)洪才說(shuō)，自己有時(shí)候轉(zhuǎn)了一上午，為了確定一個(gè)詞，而有時(shí)，一天也搞不出幾個(gè)詞。
他和搭檔整理
10萬(wàn)張?jiān)~匯卡
除了要付出時(shí)間，詞典編纂工作幾乎沒(méi)有任何經(jīng)費(fèi)支持。兩個(gè)人，北京廣播學(xué)院5號(hào)樓一間不大的辦公室，一張桌子，一個(gè)手工做起來(lái)的托架，還有一臺(tái)借來(lái)的普什圖語(yǔ)打字機(jī)。
為了排版和保存的方便，詞匯需要逐個(gè)抄寫(xiě)在卡片上。團(tuán)隊(duì)里，宋強(qiáng)民主要負(fù)責(zé)抄寫(xiě)和中文的潤(rùn)色，沒(méi)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)卡片，車(chē)洪才和宋強(qiáng)民托關(guān)系找到一個(gè)印刷廠，將印刷剩下的邊角料收下，再切割成10cm×15cm規(guī)格的卡片。
從1978年到1982年，車(chē)洪才的全部精力都用到詞典的編寫(xiě)上。到1981年，3年時(shí)間里車(chē)洪才和宋強(qiáng)民整理出了10萬(wàn)張卡片，他們把卡片放在木制的卡片箱里，塞進(jìn)文件柜，足足裝了30多箱，這是詞典約百分之七十的工作量。
然而，之后一系列的工作調(diào)動(dòng)使車(chē)洪才被迫暫停了編纂工作，盛著10萬(wàn)張卡片的文件柜在他的辦公室里安安靜靜地待了好幾年。車(chē)洪才不放心，有一次回去正好辦公室裝修，他發(fā)現(xiàn)卡片竟被工人們鋪在地上墊著睡覺(jué)，發(fā)了一通脾氣以后趕緊將卡片都拿回家，一一查驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)還是少了很多。
“后來(lái)一段時(shí)間，我都不敢看這些卡片。”搬回家的卡片就這么放著，車(chē)洪才看一眼都覺(jué)得心里難過(guò)，“那是很多人很多年的心血�！贝撕�，車(chē)洪才和張敏對(duì)毀壞遺失的卡片進(jìn)行過(guò)一次補(bǔ)錄。
當(dāng)年的任務(wù)
被漸漸遺忘
10萬(wàn)張?jiān)~匯卡抄寫(xiě)完成，詞典的編著工作進(jìn)度是70%。正當(dāng)任務(wù)講稿完成時(shí)，車(chē)洪才與他的搭檔的人生經(jīng)歷變化，任務(wù)漸漸被遺忘。
“好像沒(méi)有人再提起這本詞典，它一下子銷(xiāo)聲匿跡了�！焙笃诘闹饕幾胝咧粡埫舾嬖V北青報(bào)記者，在變化的時(shí)代里，大家都各搞各的工作去了。
在車(chē)洪才提交的《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》編纂材料中，團(tuán)隊(duì)有6個(gè)人。車(chē)洪才與張敏是主編，最早參與進(jìn)來(lái)的宋強(qiáng)民也在編纂團(tuán)隊(duì)名單里。
宋強(qiáng)民忙于工作，后又去了美國(guó)，車(chē)洪才自己的命運(yùn)也因國(guó)家安排而不斷變化，編纂詞典的任務(wù)無(wú)暇顧及。
當(dāng)年躊躇滿(mǎn)志地接下編纂詞典的任務(wù)，到2012年小心翼翼地拿著材料走進(jìn)商務(wù)印書(shū)館，歷經(jīng)34年。其間，車(chē)洪才回校教書(shū)，參與新專(zhuān)業(yè)建設(shè)，借調(diào)外交部在中東從事外交工作。
2000年年初，車(chē)洪才和張敏都被返聘回高校教授普什圖語(yǔ)，其間為教學(xué)籌備編寫(xiě)了4本普什圖語(yǔ)教材，但受限于普什圖語(yǔ)軟件的缺乏，文字書(shū)寫(xiě)差異在編寫(xiě)教材中難以克服。直到2003年，車(chē)洪才在瑞典的一個(gè)阿富汗語(yǔ)網(wǎng)站找到一款普什圖語(yǔ)軟件。
普什圖語(yǔ)詞典的任務(wù)也在2008年前后得以恢復(fù)。此時(shí)車(chē)洪才和張敏教完兩屆學(xué)生，正式退休。兩人沒(méi)有事務(wù)牽掛，一碰頭，決定就做了出來(lái)--將詞典剩下的部分做完。
“國(guó)家與個(gè)人都在經(jīng)歷變遷，從中阿關(guān)系，到商務(wù)印書(shū)館，也都在變化著�！鄙虅�(wù)印書(shū)館外語(yǔ)室主任崔燕試圖向北青報(bào)記者解釋國(guó)家任務(wù)為何被遺忘。但最后，她也說(shuō)不太清楚其中原委�！扒闆r變化太大了�！贝扪嗾f(shuō)。
“他的團(tuán)隊(duì)人太少�！贝扪鄬�(duì)比大部分中型以上詞典的編纂工作，背后往往都有一個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作。崔燕回憶，當(dāng)車(chē)洪才拿著詞典的材料來(lái)到商務(wù)印書(shū)館時(shí)，外語(yǔ)室編輯團(tuán)隊(duì)心生敬佩，決定要做出這本詞典。
“這個(gè)群體，多是不計(jì)名利，把文化傳承視為擔(dān)當(dāng)�！贝扪鄰倪@位老教授身上看到老一代辭書(shū)人的典型特質(zhì)，“你要知道，編纂一本詞典，并不能作為科研項(xiàng)目，很多年輕的學(xué)者并不愿意進(jìn)入這個(gè)行業(yè)�！�
如今所見(jiàn)的重要辭書(shū)《辭源》（修訂本）、《漢語(yǔ)大詞典》、《漢語(yǔ)大字典》、《中國(guó)大百科全書(shū)》等都是在1975年列入國(guó)家任務(wù)的。生于同時(shí)代的許多詞典早已赫赫有名，而《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》還待出版。本版文/本報(bào)記者 羅京運(yùn)
攝影/《人物》雜志特約攝影記者 天宇
回溯
對(duì)話(huà)
老教授：國(guó)家忘了，我自己沒(méi)有忘
北京青年報(bào)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)北青報(bào)）：知道普什圖語(yǔ)的人并不多，您是如何接觸到這門(mén)語(yǔ)言的？
車(chē)洪才：1957年，我考上北京外語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)英語(yǔ)，大三時(shí)，國(guó)家有指示，從全國(guó)外語(yǔ)類(lèi)學(xué)生中挑選出一批人學(xué)習(xí)小語(yǔ)種�？紤]到小語(yǔ)種叫法有歧義，那時(shí)叫非通用語(yǔ)�？梢匀サ膰�(guó)家有十幾個(gè)，我接受組織安排，前往阿富汗的喀布爾大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)普什圖語(yǔ)。
當(dāng)時(shí)，面對(duì)組織分配，沒(méi)有挑選可言，國(guó)家的需要就是個(gè)人的志愿。我們受到那一代的教育，具有那一代人的典型特點(diǎn)。
北青報(bào)：您是如何接下詞典編纂任務(wù)的？
車(chē)洪才：1975年國(guó)務(wù)院在廣州召開(kāi)全國(guó)辭書(shū)工作會(huì)議，制定了辭書(shū)出版計(jì)劃。計(jì)劃中有《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》，由商務(wù)印書(shū)館承辦。當(dāng)時(shí)我在北京廣播學(xué)院，借調(diào)到北京廣播電臺(tái)的普什圖語(yǔ)組。任務(wù)交給電臺(tái)，電臺(tái)交給我們組，幾經(jīng)變化，任務(wù)又交給了我。
1978年，我?guī)е帉?xiě)詞典的任務(wù)從國(guó)際臺(tái)回到外語(yǔ)系，借調(diào)來(lái)一位改了行的畢業(yè)生作我的助手，以商務(wù)印書(shū)館提供的一本從俄語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的詞典為藍(lán)本，進(jìn)行編簒。
北青報(bào)：詞典編纂的工作后來(lái)怎么停止了？為什么又再度編纂？
車(chē)洪才：當(dāng)時(shí)大家都不考慮這個(gè)任務(wù)了。宋強(qiáng)民后來(lái)移民去了美國(guó)。我整年編寫(xiě)詞典長(zhǎng)期沒(méi)有為系里做工作，1982年外語(yǔ)系要增開(kāi)國(guó)際新聞專(zhuān)業(yè)，抽調(diào)我外出進(jìn)行生源調(diào)查，論證開(kāi)辦國(guó)際新聞專(zhuān)業(yè)的可行性。后來(lái)，又去了外交部，忙于其他事，詞典就被擱置了。我與宋強(qiáng)民后來(lái)見(jiàn)了一面，我們倆都沒(méi)有提這件事。
雖然忙，但我心里也在想，國(guó)家忘了，我自己沒(méi)有忘。直到2000年這個(gè)任務(wù)慢慢恢復(fù)。我被返聘回學(xué)院教普什圖語(yǔ)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有教材，我們邊教書(shū)，邊編寫(xiě)教材，積累了不少經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)技術(shù)慢慢成熟，電腦也有了普什圖語(yǔ)的軟件。
北青報(bào)：這期間，您委屈嗎？
車(chē)洪才：我沒(méi)有委屈，但經(jīng)歷過(guò)傷心的事�？ㄆ�(jīng)被毀壞過(guò)一批，我把卡片從辦公室?guī)Щ丶遥遗畠荷洗髮W(xué)，回來(lái)看到卡片，幫著我收拾。后來(lái)一段時(shí)間，我都不敢看這些卡片。卡片就那么放著，看一眼心里都難受。那是很多人很多年的心血。
北青報(bào)：這36年，你都在做什么事？
車(chē)洪才：2000年，我返聘回校教普什圖語(yǔ)，和張敏一邊教書(shū)，一邊編寫(xiě)教材，前前后后有四本。2008年至今，除了《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》，中間又與別的出版社合作，編纂了三本普什圖語(yǔ)字典，其中還有一本軍事用語(yǔ)詞典。這些詞典都是根據(jù)《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》為母本進(jìn)行參考。那么多年都干什么了，這些詞典就是見(jiàn)證.
[教授花36年編纂250萬(wàn)字辭典，被出版社遺忘(執(zhí)著堅(jiān)持夢(mèng)想)]相關(guān)文章：
7.有關(guān)對(duì)愛(ài)執(zhí)著的美文