20年來(lái)，我們一直在紀(jì)念海子，讀他的詩(shī)，出版他的紀(jì)念集等，但我們都知道，海子的時(shí)代畢竟過(guò)去了，詩(shī)歌的時(shí)代也在漸漸遠(yuǎn)去。紀(jì)念，或者是為了告別。為了忘卻的紀(jì)念，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代和海子和詩(shī)歌越來(lái)越缺少關(guān)系。
海子與駱一禾 一個(gè)閃爍 一個(gè)黯淡
海子的死亡，給時(shí)代帶來(lái)了不祥的氣氛，緊接著發(fā)生了一系列的社會(huì)和詩(shī)界的變故。首先是駱一禾為了整理海子遺作而病死，然后是顧城等詩(shī)人連續(xù)自殺，很多詩(shī)人紛紛出國(guó)，剩下很小一部分在堅(jiān)守陣地。
在海子死后有那么四五年時(shí)間，他一個(gè)人的影響可能超過(guò)了當(dāng)年一個(gè)群體的朦朧詩(shī)詩(shī)人。有人說(shuō)，海子改變了大批文學(xué)青年的命運(yùn)，有人則說(shuō)，這是一場(chǎng)轟轟烈烈的“造神運(yùn)動(dòng)”。
1991年進(jìn)入北大中文系就讀的胡續(xù)冬無(wú)疑是“受影響”的對(duì)象，大一還在石家莊軍訓(xùn)時(shí)，接觸到了海子，帶著敬仰之心讀他的詩(shī)。“當(dāng)時(shí)好像海子就是北大的小代名詞一樣”，軍訓(xùn)時(shí)和他一起讀海子詩(shī)的一位同學(xué)后來(lái)成為了研究農(nóng)村青年自殺問(wèn)題的專家，而胡續(xù)冬則走上了寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)作之路�！拔抑車粠腿耍芏嗍浅院Ｗ拥哪涕L(zhǎng)大的，我年輕時(shí)也一天到晚恨不得想著自己變成太陽(yáng)的眼睛，想象自己是一只鷹�！�
歐陽(yáng)江河的印象也很深刻，一次重慶大學(xué)學(xué)生會(huì)主席和他聊天時(shí)，很嚴(yán)肅地提到當(dāng)時(shí)學(xué)校有大多數(shù)人都會(huì)背誦海子那首簡(jiǎn)短的《秋天》，我聽(tīng)到后非常震動(dòng)。
那段時(shí)間，海子像流行明星一樣被年輕人追逐著。胡續(xù)冬認(rèn)為，最早對(duì)海子產(chǎn)生強(qiáng)烈認(rèn)同感的地方，是中國(guó)的二三線城市，里面很多文藝青年正處于農(nóng)業(yè)文明的末期，卻還沒(méi)有摸索到現(xiàn)代化的蹤跡，此后慢慢擴(kuò)散到一線城市，影響了一大批在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌時(shí)期徘徊的無(wú)固定職業(yè)者身上，比如類似電影《立春》里的角色，比如聚集空間里的藝術(shù)家、搖滾樂(lè)隊(duì)等。
“奇怪的是，我們當(dāng)時(shí)是海子與駱一禾一起在閱讀的，駱一禾讀得并不在少數(shù)，今年同樣也是駱一禾逝世20周年，同樣閃爍的名字，另一個(gè)卻黯淡下去了�！焙m(xù)冬說(shuō)。
死亡解讀 海子不是詩(shī)歌終結(jié)的標(biāo)志
之所以會(huì)有一個(gè)瘋狂讀海子的時(shí)代，一方面，可能與當(dāng)時(shí)社會(huì)壓抑無(wú)處得到發(fā)泄有關(guān)，以致人們給予了海子非常多的象征意義，另一方面，也與當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)體系有關(guān)。他死后，評(píng)論界面對(duì)他的死亡，一時(shí)間顯得有點(diǎn)手足無(wú)措，但很快，“為詩(shī)歌獻(xiàn)身”、“殉道者”等形而上的光環(huán)戴在了海子頭上。
“有人說(shuō)為詩(shī)歌獻(xiàn)身，或者說(shuō)他自殺是為了完成他人生最后的一首詩(shī)等等，但是我們不能反推回去說(shuō)這就是海子的意圖，春秋時(shí)期很多鑄劍師自己跳進(jìn)爐中，認(rèn)為劍是需要人血的，所以用自己的身體完成了最后的作品，但海子不一樣，每個(gè)人自殺的原因都是很具體、很日常的，當(dāng)然也是很隱秘的�！碧茣远烧f(shuō)，“所謂的‘寫(xiě)作時(shí)代的終結(jié)’的說(shuō)法，也是活人賦予他的象征說(shuō)法，并不一定和他有著必然的聯(lián)系。”
面對(duì)越來(lái)越多的詩(shī)人自殺，越來(lái)越狂熱的對(duì)海子的崇拜，海子的好友西川坐不住了，他在長(zhǎng)文《死亡后記》中對(duì)海子自殺的世俗性原因進(jìn)行了分析，希望不要模仿海子。他認(rèn)為，海子的自殺，可能與他的性格因素、氣功問(wèn)題、不如意的愛(ài)情生活等相關(guān)。
對(duì)于同樣是第三代詩(shī)人的韓東看來(lái)，海子只是一名“天才詩(shī)人”，“我認(rèn)為他的詩(shī)還是顯露了一個(gè)少年詩(shī)人的狀態(tài)，還沒(méi)有進(jìn)入一種自覺(jué)的狀態(tài)�！彼f(shuō)，“海子更多是因?yàn)榉钦５乃劳龇绞揭鹆舜蠹业淖⒁狻！?/p>
“一定要說(shuō)海子之后，中國(guó)詩(shī)歌就怎么衰落了，這也完全是外行的說(shuō)法，中國(guó)詩(shī)歌界內(nèi)部有著自己的發(fā)展軌跡�！�
海子無(wú)疑是將詩(shī)歌作為自己全部的生活狀態(tài)的，但他卻最終采取了暴力的形式，而他本人也一直將自己歸入短命的天才行列，比如蘭波、凡高。
“我們首先應(yīng)該看到的是他的詩(shī)歌精神，一種極限沖擊自我的巨大的勇氣�！碧茣远烧f(shuō)，“80年代末如果存在一種終結(jié)，那并不僅僅是由海子來(lái)標(biāo)志的，但他是一個(gè)最炫目的現(xiàn)象�！�
從90年代中后期到現(xiàn)在，中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)入多元化時(shí)代。一方面，商品浪潮席卷而來(lái)，讀詩(shī)群體隨之縮小，媒體對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注度下降，另一方面，無(wú)論是朦朧詩(shī)人，還是第三代詩(shī)人(幸存下來(lái)的)，很多人卻在新時(shí)期創(chuàng)作出了個(gè)人最好的代表作。
“天才少年”
海子的詩(shī)永遠(yuǎn)停在25歲
海子的影響還在繼續(xù)，但和90年代初因?yàn)閭�(gè)人傳奇性而吸引擁戴者不同，理性時(shí)代對(duì)海子的熱愛(ài)，更多是由于與作品自發(fā)地產(chǎn)生共鳴。
2000年，北漂的民謠歌手周云蓬住在樹(shù)村，和那兒很多地下樂(lè)隊(duì)一樣，為流浪、不得志的感受而苦悶。野孩子樂(lè)隊(duì)給他拿來(lái)了海子的詩(shī)，他一下子就迷上了。
“他的詩(shī)特別色彩絢麗，給人感覺(jué)很美，我們當(dāng)時(shí)在城市的漩渦里掙扎，海子詩(shī)里面麥地、月光這些場(chǎng)面，好像開(kāi)了窗，放入新鮮空氣一樣，給我們生活黯淡的人帶來(lái)很多幫助。”周云蓬后來(lái)依照海子的詩(shī)，創(chuàng)作了一曲知名的《九月》。
周云蓬也說(shuō)，他沒(méi)有從海子的詩(shī)中讀到頹廢和絕望的死亡感，而是感到了張揚(yáng)、噴涌的生命力，不過(guò)即使這樣，他的詩(shī)還是不適合長(zhǎng)時(shí)間伴隨左右，“他的詩(shī)是光芒四射的，不適合在平淡的生活中總帶著它，就像你平時(shí)生活中，不會(huì)一直在臥室里放著太強(qiáng)烈的光源一樣，平時(shí)總是喜歡柔和的光�！�
海子的詩(shī)，像一首首抒情的田園風(fēng)光的民謠，表達(dá)了生活的美好和憂傷。歐陽(yáng)江河表示，海子的詩(shī)很重要的一點(diǎn)就是歌唱性，它結(jié)合民間的歌謠、傳統(tǒng)詩(shī)歌、古典詩(shī)歌，滋生出抒情的元素。
這點(diǎn)，或許使得海子的詩(shī)很容易讓新入門(mén)的讀詩(shī)者喜歡。北大五四文學(xué)社社長(zhǎng)、本科三年級(jí)的葉曉陽(yáng)說(shuō)，他從初中開(kāi)始讀海子，到現(xiàn)在為止，影響最大的還是海子�！耙粋�(gè)十五六歲的少年，讀到強(qiáng)有力的抒發(fā)內(nèi)心情感的詩(shī)句，里面有很多對(duì)理想、青春美好、愛(ài)情的描寫(xiě)，很容易打動(dòng)人心�！�
“海子容易產(chǎn)生最大震撼的就是剛開(kāi)始接觸詩(shī)歌神奇力量的人�！�
葉曉陽(yáng)說(shuō)，包括自己在內(nèi)，身邊其他讀海子詩(shī)的人，隨著閱歷的增長(zhǎng)，有更多的抒情方式、詩(shī)歌風(fēng)格進(jìn)入到他們的閱讀譜系中。也就是說(shuō)，朗讀者在逐漸成長(zhǎng)，而海子的詩(shī)歌永遠(yuǎn)停留在了25歲，那個(gè)白衣飄飄的青春時(shí)代。
“海子的詩(shī)里沒(méi)有直接處理現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)、復(fù)雜的人類處境的地方，海子是一個(gè)抒情“歌手”，但不是思想家，這和他年齡有關(guān)，也是他局限的地方。”歐陽(yáng)江河說(shuō)，“不過(guò)，他覺(jué)得，另一方面，海子身上有一種“少年中國(guó)”的精神，正好處在社會(huì)完成轉(zhuǎn)型之前�！八淖詺⒋砹酥袊�(guó)詩(shī)歌中最后的少年精神，現(xiàn)在寫(xiě)的都是中年詩(shī)歌了，詩(shī)歌越來(lái)越成熟，技巧越來(lái)越多，但那種打動(dòng)人心的青澀的感覺(jué)卻沒(méi)人能超過(guò)他�！�
20年，我們?cè)撊绾渭o(jì)念海子？
“這個(gè)民族本身就很擅長(zhǎng)于遺忘，或者某些文化機(jī)制在制造遺忘，有很多在詩(shī)歌節(jié)之外的詩(shī)人都沒(méi)被人們記住，而參加海子紀(jì)念活動(dòng)的人，應(yīng)該想想，你感興趣是因?yàn)楹Ｗ拥淖髌�，還是因?yàn)樗乃劳觥：Ｗ硬皇俏覀兡脕?lái)聚會(huì)的理由，好像我們需要不斷的儀式來(lái)安慰自己一樣，一個(gè)從來(lái)不閱讀海子詩(shī)的人，來(lái)參加海子的紀(jì)念活動(dòng)，跟一個(gè)從來(lái)不關(guān)注詩(shī)歌命運(yùn)的人參加廟會(huì)，逛百貨公司有什么區(qū)別？更好的紀(jì)念是閱讀詩(shī)人的作品�！�
--唐曉渡
“對(duì)海子的認(rèn)知已經(jīng)進(jìn)入了消費(fèi)化時(shí)代，他的很多短詩(shī)可以變成房地產(chǎn)商的廣告語(yǔ)，很多人開(kāi)始琢磨海子的地域性，借用他拿出地方經(jīng)濟(jì)名片�，F(xiàn)在的海子并沒(méi)有被神化，要警惕的是消費(fèi)化的傾向，別拿海子說(shuō)事�！�
--胡續(xù)冬
“海子去世20年，但奇怪的是，我感覺(jué)他已經(jīng)走了很久了，拉開(kāi)的距離好像有40年、50年，很恍惚的感覺(jué)，好像這個(gè)時(shí)代和他越來(lái)越?jīng)]有關(guān)系了�！�
“中國(guó)世俗化，注入消費(fèi)時(shí)代、金錢(qián)至上這個(gè)信仰的過(guò)程已經(jīng)差不多完成了，這種情況下人們可能認(rèn)為海子是多余的了，但是，詩(shī)歌肯定留下的一些東西是人類共同記憶的，海子如果能作為一種知識(shí)共同體流傳下去，個(gè)人認(rèn)為還是一件好事�！�
--歐陽(yáng)江河
[忘記海子，詩(shī)性終結(jié)，生活繼續(xù)]相關(guān)文章：
1.海子名言大全
5.海子的詩(shī)歌介紹
8.忘記的反義詞