莎菲女士的日記
丁玲：莎菲女士的日記（1）
十二月二十四
今天又刮風(fēng)！天還沒亮，就被風(fēng)刮醒了。伙計又跑進(jìn)來生火爐。我知道，這是怎樣都不能再睡得著了的，我也知道，不起來，便會頭昏，睡在被窩里是太愛想到一些奇奇怪怪的事上去。醫(yī)生說頂好能多睡，多吃，莫看書，莫想事，偏這就不能，夜晚總得到兩三點才能睡著，天不亮又醒了。象這樣刮風(fēng)天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。并且一刮風(fēng)，就不能出去玩，關(guān)在屋子里沒有書看，還能做些什么？一個人能呆呆的坐著，等時間的過去嗎？我是每天都在等著，挨著，只想這冬天快點過去；天氣一暖和，我咳嗽總可好些，那時候，要回南便回南，要進(jìn)學(xué)校便進(jìn)學(xué)校，但這冬天可太長了。
太陽照到紙窗上時，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數(shù)雖煨得多，卻不定是要吃，這只不過是一個人在刮風(fēng)天為免除煩惱的養(yǎng)氣法子。這固然可以混去一小點時間，但有時卻又不能不令人更加生氣，所以上星期整整的有七天沒玩它，不過在沒想出別的法子時，又不能不借重它來象一個老年人耐心著消磨時間。
報來了，便看報，順著次序看那大號字標(biāo)題的國內(nèi)新聞，然后又看國外要聞，本埠瑣聞……把教育界，黨化教育，經(jīng)濟(jì)界，九六公債盤價……全看完，還要再去溫習(xí)一次昨天前天已看熟了的那些招男女編級新生的廣告，那些為分家產(chǎn)起訴的啟事，連那些什么六○六，百零機(jī)，美容藥水，開明戲，真光電影……都熟習(xí)了過后才懶懶的丟開報紙。自然，有時會發(fā)現(xiàn)點新的廣告，但也除不了是些綢緞鋪五年六年紀(jì)念的減價，恕訃不周的訃聞之類。
報看完，想不出能找點什么事做，只好一人坐在火爐旁生氣。氣的事，也是天天氣慣了的。天天一聽到從窗外走廊上傳來的那些住客們喊伙計的聲音，便頭痛，那聲音真是又粗，又大，又嗄，又單調(diào)；“伙計，開壺！”或是“臉?biāo)�，伙計！”這是誰也可以想象出來的一種難聽的聲音。還有，那樓下電話也不斷的有人在電機(jī)旁大聲的說話。沒有一些聲息時，又會感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉堊的墻。它們呆呆的把你眼睛擋住，無論你坐在哪方：逃到床上躺著吧，那同樣的白堊的天花板，便沉沉地把你壓住。真找不出一件事是能令人不生嫌厭的心的；如那麻臉伙計，那有抹布味的飯菜，那掃不干凈的窗格上的沙土，那洗臉臺上的鏡子——這是一面可以把你的臉拖到一尺多長的鏡子，不過只要你肯稍微一偏你的頭，那你的臉又會扁的使你自己也害怕……這都可以令人生氣了又生氣。也許只我一人如是。但我寧肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無論好壞，似乎都隔我太遠(yuǎn)了。
吃過午飯，葦?shù)鼙銇砹�，我一聽到那特有的急遽的皮鞋聲從走廊的那端傳來時，我的心似乎便從一種窒息中透出一口氣來感到舒適。但我卻不會表示，所以當(dāng)葦?shù)苓M(jìn)來時，我只默默的望著他；他以為我又在煩惱，握緊我一雙手，“姊姊，姊姊，”那樣不斷的叫著。我，我自然笑了！我笑的什么呢，我知道！在那兩顆只望到我眼睛下面的跳動的眸子中，我準(zhǔn)懂得那收藏在眼瞼下面，不愿給人知道的是些什么東西！這有多么久了，你，葦?shù)埽阍趷畚�！但他捉住過我嗎？自然，我是不能負(fù)一點責(zé)，一個女人應(yīng)當(dāng)這樣。其實，我算夠忠厚了；我不相信會有第二個女人這樣不捉弄他的，并且我還確確實實地可憐他，竟有時忍不住想指點他；“葦?shù)�，你不可以換個方法嗎？這樣只能反使我不高興的……”對的，假使葦?shù)苣軌蛟俾斆饕稽c，我是可以比較喜歡他些，但他卻只能如此忠實地去表現(xiàn)他的真摯！
葦?shù)芸匆娢倚α�，便很滿足。跳過床頭去脫大氅，還脫下他那頂大皮帽。假使他這時再掉過頭來望我一下，我想他一定可以從我的眼睛里得些不快活去。為什么他不可以再多的懂得我些呢？
我總愿意有那末一個人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的愛惜我，我真不知他們愛惜我的什么；愛我的驕縱，愛我的脾氣，愛我的肺病嗎？有時我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛我，說一些錯到更使我想打他們的一些安慰話。我真愿意在這種時候會有人懂得我，便罵我，我也可以快樂而驕傲了。
沒有人來理我，看我，我會想念人家，或惱恨人家，但有人來后，我不覺得又會給人一些難堪，這也是無法的事。近來為要磨練自己，常常話到口邊便咽住，怕又在無意中竟刺著了別人的隱處，雖說是開玩笑。因為如此，所以可以想象出來，我是拿一種什么樣的心情在陪葦?shù)茏�。但葦�(shù)苋粽酒鹕韥砗白邥r，我又會因怕寂寞而感到悵惘，而恨起他來。這個，葦?shù)苁窃缇椭赖�，所以他一直到晚上十點鐘才回去。不過我卻不騙人，并不騙自己，我清白，葦?shù)懿蛔撸惶赜谒麤]有益處，反只能讓我更覺得他太容易支使，或竟更可憐他的太不會愛的技巧了。
十二月二十八
今天我請毓芳同云霖看電影。毓芳卻邀了劍如來。我氣得只想哭，但我卻縱聲的笑了。劍如，她是多么可以損害我自尊之心的；因為她的容貌，舉止，無一不象我幼時所最投洽的一個朋友，所以我不覺的時常在追隨她，她又特意給了我許多敢于親近她的勇氣。但后來，我卻遭受了一種不可忍耐的待遇，無論什么時候想起，我都會痛恨我那過去的，不可追悔的無賴行為：在一個星期中我曾足足的給了她八封長信，而未被人理睬過。毓芳真不知想的哪一股勁，明知我不愿再提起從前的事，卻故意邀著她來，象有心要挑逗我的憤恨一樣，我真氣了。
我的笑，毓芳和云霖不會留意這有什么變異，但劍如，她能感覺到；可是她會裝，裝糊涂，同我毫無芥蒂的說話。我預(yù)備罵她幾句，不過話到口邊便想到我為自己定下的戒條。并且做得太認(rèn)真，反令人越得意。所以我又忍下心去同她們玩。
到真光時，還很早，在門口遇著一群同鄉(xiāng)的小姐們，我真厭惡那些慣做的笑靨，我不去理她們，并且我無緣無故地生氣到那許多去看電影的人。我乘毓芳同她們說到熱鬧中，丟下我所請的客，悄悄回來了。
除了我自己，沒有人會原諒我的。誰也在批評我，誰也不知道我在人前所忍受的一些人們給我的感觸。別人說我怪僻，他們哪里知道我卻時常在討人好，討人歡喜。不過人們太不肯鼓勵我說那太違心的話，常常給我機(jī)會，讓我反省我自己的行為，讓我離人們卻更遠(yuǎn)了。
夜深時，全公寓都靜靜的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一些事，我還能傷心什么呢？
丁玲：莎菲女士的日記（2）
十二月二十九
一早毓芳就來電話。毓芳是好人，她不會扯謊，大約劍如是真病。毓芳說，起病是為我，要我去，劍如將向我解釋。毓芳錯了，劍如也錯了，莎菲不是歡喜聽人解釋的人。根本我就否認(rèn)宇宙間要解釋。朋友們好，便好；合不來時，給別人點苦頭吃，也是正大光明的事。我還以為我夠大量，太沒報復(fù)人了。劍如既為我病，我倒快活，我不會拒絕聽別人為我而病的消息。并且劍如病，還可以減少點我從前自怨自艾的煩惱。
我真不知應(yīng)怎樣才能分析我自己。有時為一朵被風(fēng)吹散了的白云，會感到一種渺茫的，不可捉摸的難過；但看到一個二十多歲的男子（葦?shù)芷鋵嵾�大我四歲）把眼淚一顆一顆掉到我手背時，卻象野人一樣在得意的笑了。葦?shù)軓臇|城買了許多信紙信封來我這里玩，為了他很快樂，在笑，我便故意去捉弄，看到他哭了，我卻快意起來，并且說“請珍重點你的眼淚吧，不要以為姊姊象別的女人一樣脆弱得受不起一顆眼淚……”“還要哭，請你轉(zhuǎn)家去哭，我看見眼淚就討厭……”自然，他不走，不分辯，不負(fù)氣，只蜷在椅角邊老老實實無聲的去流那不知從哪里得來的那末多的眼淚。我，自然，得意夠了，又會慚愧起來，于是用著姊姊的態(tài)度去喊他洗臉，撫摩他的頭發(fā)。他鑲著淚珠又笑了。
在一個老實人面前，我已盡自己的殘酷天性去磨折他，但當(dāng)他走后，我真想能抓回他來，只請求他：“我知道自己的罪過，請不要再愛這樣一個不配承受那真摯的愛的女人了吧！”
一月一號
我不知道那些熱鬧的人們是怎樣的過年，我只在牛奶中加了一個雞子，雞子是昨天葦?shù)苣脕淼�，一共二十個，昨天煨了七個茶鹵蛋，剩下十三個，大約夠我兩星期吃。若吃午飯時，葦?shù)軙䜩恚瑒t一定有兩個罐頭的希望。我真希望他來。因為想到葦?shù)軄�，我便上單牌樓去買了四合糖，兩包點心，一簍橘子和蘋果，預(yù)備他來時給他吃。我斷定今天只有他才能來。
但午飯吃過了，葦?shù)軈s沒來。
我一共寫了五封信，都是用前幾天葦?shù)苜I來的好紙好筆。我想能接得幾個美麗的畫片，卻不能。連幾個最愛弄這個玩藝兒的姊姊們都把我這應(yīng)得的一份兒忘了。不得畫片，不希罕，單單只忘了我，卻是可氣的事。不過自己從不曾給人拜過一次年，算了，這也是應(yīng)該的。
晚飯還是我一人獨吃，我煩惱透了。
夜晚毓芳云霖來了，還引來一個高個兒少年，我想他們才真算幸福；毓芳有云霖愛她，她滿意，他也滿意。幸福不是在有愛人，是在兩人都無更大的欲望，商商量量平平和和地過日子。自然，有人將不屑于這平庸。但那只是另外人的，與我的毓芳無關(guān)。
毓芳是好人，因為她有云霖，所以她“愿天下有情人皆成眷屬”。她去年曾替瑪麗作過一次戀愛婚姻的介紹。她又希望我能同葦?shù)芎�，她一來便問葦�(shù)堋５齾s和云霖及那高個兒把我給葦?shù)苜I的東西吃完了。
那高個兒可真漂亮，這是我第一次感覺到男人的美，從來我還沒有留心到。只以為一個男人的本行是會說話，會看眼色，會小心就夠了。今天我看了這高個兒，才懂得男人是另鑄有一種高貴的模型，我看出在他面前的云霖顯得多么委瑣，多么呆拙……我真要可憐云霖，假使他知道他在這個人前所襯出的不幸時，他將怎樣傷心他那些所有的粗丑的眼神，舉止。我更不知，當(dāng)毓芳拿這一高一矮的男人相比時，會起一種什么情感！
他，這生人，我將怎樣去形容他的美呢？固然，他的頎長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛，但他還另外有一種說不出，捉不到的豐儀來煽動你的心。比如，當(dāng)我請問他的名字時，他會用那種我想不到的不急遽的態(tài)度遞過那只擎有名片的手來。我抬起頭去，呀，我看見那兩個鮮紅的，嫩膩的，深深凹進(jìn)的嘴角了。我能告訴人嗎，我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個小東西。但我知道在這個社會里面是不準(zhǔn)許任我去取得我所要的來滿足我的沖動，我的欲望，無論這于人并沒有損害的事，我只得忍耐著，低下頭去，默默地念那名片上的字：
“凌吉士，新加坡……”
凌吉士，他能那樣毫無拘束的在我這兒談話，象是在一個很熟的朋友處，難道我能說他這是有意來捉弄一個膽小的人？我為要強(qiáng)迫地拒絕引誘，不敢把眼光抬平去一望那可愛慕的火爐的一角。兩只不知羞慚的破爛拖鞋，也逼著我不準(zhǔn)走到桌前的燈光處。我氣我自己：怎么會那樣拘束，不會調(diào)皮的應(yīng)對？平日看不起別人的交際，今天才知道自己是顯得又呆，又傻氣。唉，他一定以為我是一個鄉(xiāng)下才出來的姑娘了！
云霖同毓芳兩人看見我木木的，以為我不歡喜這生人，常常去打斷他的話，不久帶著他走了。這個我也感激他們的好意嗎？我望著那一高兩矮的影子在樓下院子中消失時，我真不愿再回到這留得有那人的靴印，那人的聲音，和那人吃剩的餅屑的屋子。
丁玲：莎菲女士的日記（3）
一月三號
這兩夜通宵通宵地咳嗽。對于藥，簡直就不會有信仰，藥與病不是已毫無關(guān)系嗎？我明明厭煩那苦水，但卻又按時去吃它，假使連藥也不吃，我能拿什么來希望我的病呢？神要人忍耐著生活，安排許多痛苦在死的前面，使人不敢走近死亡。我呢，我是更為了我這短促的不久的生，我越求生得厲害；不是我怕死，是我總覺得我還沒享有我生的一切。我要，我要使我快樂。無論在白天，在夜晚，我都在夢想可以使我沒有什么遺憾在我死的時候的一些事情。我想能睡在一間極精致的臥房的睡榻上，有我的姊姊們跪在榻前的熊皮氈子上為我祈禱，父親悄悄的朝著窗外嘆息，我讀著許多封從那些愛我的人兒們寄來的長信，朋友們都紀(jì)念我流著忠實的眼淚……我迫切的需要這人間的感情，想占有許多不可能的東西。但人們給我的.是什么呢？整整兩天，又一人幽囚在公寓里，沒有一個人來，也沒有一封信來，我躺在床上咳嗽、坐在火爐旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽，還想念這些可恨的人們……其實還是收到一封信的，不過這除了更加我一些不快外，也只不過是加我不快。這是一年前曾騷擾過我的一個安徽粗壯男人寄來的，我沒有看完就扯了。我真肉麻那滿紙的“愛呀愛的”！我厭恨我不喜歡的人們的殷勤……
我，我能說得出我真實的需要是些什么呢？
一月四號
事情不知錯到什么地方去了。我為什么會想到搬家，并且在糊里糊涂中欺騙了云霖，好象扯謊也是本能一樣，所以在今天能毫不費力的便使用了。假使云霖知道莎菲也會騙他，他不知應(yīng)如何傷心，莎菲是他們那樣愛惜的一個小妹妹。自然我不是安心的，并且我現(xiàn)在在后悔。但我能決定嗎，搬呢，還是不搬？
我不能不向我自己說：“你是在想念那高個兒的影子呢！”是的，這幾天幾夜我無時不神往到那些足以誘惑我的。為什么他不在這幾天中單獨來會我呢？他應(yīng)當(dāng)知道他不該讓我如此的去思慕他。他應(yīng)當(dāng)來看我，說他也想念我才對。假使他來，我不會拒絕去聽他所說的一些愛慕我的話，我還將令他知道我所要的是些什么。但他卻不來。我估定這象傳奇中的事是難實現(xiàn)了。難道我去找他嗎？一個女人這樣放肆，是不會得好結(jié)果的。何況還要別人能尊敬我呢。我想不出好法子，只好先到云霖處試一試，所以吃過午飯，我便冒風(fēng)向東城去。
云霖是京都大學(xué)的學(xué)生，他租的住房在京都大學(xué)一院和二院之間的青年胡同里。我到他那里時，幸好他沒有出去，毓芳也沒有來。云霖當(dāng)然很詫異我在大風(fēng)天出來，我說是到德國醫(yī)院看病，順便來這里。他就毫不疑惑，問我的病狀，我卻把話頭故意引到那天晚上。不費一點氣力，我便打探得那人兒住在第四寄宿舍，在京都大學(xué)二院隔壁。不久，我又嘆起氣來，我用許多言辭把在西城公寓里的生活，描摹得寂寞，暗淡。我又扯謊，說我唯一只想能貼近毓芳（我知道毓芳已預(yù)備搬來云霖處）。我要求云霖同我在近處找房。云霖當(dāng)然高興這差事，不會遲疑的。
在找房的時候，湊巧竟碰著了凌吉士。他也陪著我們。我真高興，高興使我膽大了，我狠狠的望了他幾次，他沒有覺得。他問我的病，我說全好了，他不信似的在笑。
我看上一間又低，又小，又霉的東房，在云霖的隔壁一家大元公寓里。他和云霖都說太濕，我卻執(zhí)意要在第二天便搬來，理由是那邊太使我厭倦，而我急切的要依著毓芳。云霖?zé)o法，就答應(yīng)了，還說好第二天一早他和毓芳過來替我?guī)兔Α?/p>
我能告訴人，我單單選上這房子的用意嗎？它位置在第四寄宿舍和云霖住所之間。
他不曾向我告別，我又轉(zhuǎn)到云霖處，盡我所有的大膽在談笑。我把他什么細(xì)小處都審視遍了，我覺得都有我嘴唇放上去的需要。他不會也想到我在打量他，盤算他嗎？后來我特意說我想請他替我補(bǔ)英文，云霖笑，他卻受窘了，不好意思的含含糊糊的問答，于是我向心里說，這還不是一個壞蛋呢，那樣高大的一個男人還會紅臉？因此我的狂熱更炎熾了。但我不愿讓人懂得我，看得我太容易，所以我驅(qū)遣我自己，很早就回來了。
現(xiàn)在仔細(xì)一想，我唯恐我的任性，將把我送到更壞的地方去，暫時且住在這有洋爐的房里吧，難道我能說得上是愛上了那南洋人嗎？我還一絲一毫都不知道他呢。什么那嘴唇，那眉梢，那眼角，那指尖……多無意識，這并不是一個人所應(yīng)需的，我著魔了，會想到那上面。我決計不搬，一心一意來養(yǎng)病。
我決定了，我懊悔，懊悔我白天所做的一些不是，一個正經(jīng)女人所做不出來的。
丁玲：莎菲女士的日記（4）
一月六號
都奇怪我，聽說我搬了家，南城的金英，西城的江周，都來到我這低濕的小屋里。我笑著，有時在床上打滾，她們都說我越小孩氣了，我更大笑起來。我只想告訴她們我想的是什么。下午葦?shù)芤瞾砹�。葦�(shù)茏畈豢旎钗野峒遥驗槲椅丛塘�，并且離他更遠(yuǎn)了。他見著云霖時，竟不理他。云霖摸不著他為什么生氣。望著他。他更板起臉孔。我好笑，我向自己說“可憐，冤枉他了，一個好人！”
毓芳不再向我說劍如。她決定兩三天便搬來云霖處，因為她覺得我既這樣想傍著她住，她不能讓我一人寂寂寞寞的住在這里。她和云霖待我比以前更親熱。
一月十號
這幾天我都見著凌吉士，但我從沒同他多說幾句話，我決不先提補(bǔ)英文事。我看見他一天兩次往云霖處跑，我發(fā)笑，我斷定他以前一定不會同云霖如此親密的。我沒有一次邀請他來我那兒玩，雖說他問了幾次搬了家如何，我都裝出不懂的樣兒笑一下便算回答。我把所有的心計都放在這上面，好象同什么東西搏斗一樣。我要那樣?xùn)|西，我還不愿去取得，我務(wù)必想方設(shè)計讓他自己送來。是的，我了解我自己，不過是一個女性十足的女人，女人只把心思放到她要征服的男人們身上。我要占有他，我要他無條件的獻(xiàn)上他的心，跪著求我賜給他的吻呢。我簡直癲了，反反復(fù)復(fù)的只想著我所要施行的手段的步驟，我簡直癲了！
毓芳云霖看不出我的興奮，只說我病快好了。我也正不愿他們知道，說我病好，我就裝著高興。
一月十二
毓芳已搬來，云霖卻搬走了。宇宙間竟會生出這樣一對人來，為怕生小孩，便不肯住在一起，我猜想他們連自己也不敢斷定：當(dāng)兩人抱在一床時是不會另外干出些別的事來，所以只好預(yù)先防范，不給那肉體接觸的機(jī)會。至于那單獨在一房時的擁抱和親嘴，是不會發(fā)生危險，所以悄悄表演幾次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他們了，這禁欲主義者！為什么會不需要擁抱那愛人的裸露的身體？為什么要壓制住這愛的表現(xiàn)？為什么在兩人還沒睡在一個被窩里以前，會想到那些不相干足以擔(dān)心的事？我不相信戀愛是如此的理智，如此的科學(xué)！
他倆不生氣我的嘲笑，他倆還驕傲著他們的純潔，而笑我小孩氣呢。我體會得出他們的心情，但我不能解釋宇宙間所發(fā)生的許許多多奇怪的事。
這夜我在云霖處（現(xiàn)在要說毓芳處了）坐到夜晚十點鐘才回來，說了許多關(guān)于鬼怪的故事。
鬼怪這東西，我在一點點大的時候就聽?wèi)T了，坐在姨媽懷里聽姨爹講《聊齋》是常事，并且一到夜里就愛聽。至于怕，又是另外一件不愿告人的。因為一說怕，準(zhǔn)就聽不成，姨爹便會踱過對面書房去，小孩就不準(zhǔn)下床了。到進(jìn)了學(xué)校，又從先生口里得知點科學(xué)常識，為了信服那位周麻子二先生，所以連書本也信服，從此鬼怪便不屑于害怕了。近來人更在長高長大，說起來，總是否認(rèn)有鬼怪的，但雞粟卻不肯因為不信便不出來，毫毛一根根也會豎起的。不過每次同人說到鬼怪時，別人不知道我想拗開說到別的閑話上去，為的怕夜里一個人睡在被窩里時想到死去了的姨爹姨媽就傷心。
回來時，看到那黑魆魆的小胡同，真有點膽悸。我想，假使在哪個角落里露出一個大黃臉，或伸來一只毛手，在這樣象凍住了的冷巷里，我不會以為是意外。但看到身邊的這高大漢子（凌吉士）做鏢手，大約總可靠，所以當(dāng)毓芳問我時，我只答應(yīng)“不怕，不怕”。
云霖也同我們出來，他回他的新房子去，他向南，我們向北，所以只走了三四步，便聽不清那橡皮鞋底在泥板上發(fā)出的聲音。
他伸來一只手，攏住了我的腰：
“莎菲，你一定怕喲！”
我想掙，但掙不掉。
我的頭停在他的脅前，我想，如若在亮處，看起來，我會象個什么東西，被挾在比我高一個頭還多的人的腕中。
我把身一蹲，便竄出來了，他也松了手陪我站在大門邊打門。
小胡同里黑極了，但他的眼睛望到何處，我卻能很清楚的看見。心微微有點跳，等著開門。
“莎菲，你怕喲！”
門閂已在響，是伙計在問誰。我朝他說：
“再——”
他猛的握住我的手，我無力再說下去。
伙計看到我身后的大人，露著詫異。
到單獨只剩兩人在一房時，我的大膽，已經(jīng)變得毫無用處了，想故意說幾句客套話，也不會，只說：“請坐吧！”自己便去洗臉。
鬼怪的事，已不知忘到什么地方去了。
“莎菲！你還高興讀英文嗎？”他忽然問。
這是他來找我，提到英文，自然他未必歡喜白白犧牲時間去替人補(bǔ)課，這意思，在一個二十歲的女人面前，怎能瞞過，我笑了（這是只在心里笑）。我說：
“蠢得很，怕讀不好，丟人。”
他不說話，把我桌上擺的照片拿來玩弄著，這照片是我姊姊的一個剛滿一歲的女兒。
我洗完臉，坐在桌子那頭。
他望望我，又去望那小女孩，然后又望我。是的，這小女孩長的真象我。于是我問他：
“好玩嗎？你說象我不象？”
“她，誰呀！”顯然，這聲音表示著非常認(rèn)真。
“你說可愛不可愛？”
他只追問著是誰。
忽的，我明白了他意思，我又想扯謊了。
“我的，”于是我把像片搶過來吻著。
他信了。我竟愚弄了他，我得意我的不誠實。
這得意，似乎便能減少他的嫵媚，他的英爽。要不，為什么當(dāng)他顯出那天真的詫愕時，我會忽略了他那眼睛，我會忘掉了他那嘴唇？否則，這得意一定將冷淡下我的熱情。
然而當(dāng)他走后，我卻懊悔了。那不是明明安放著許多機(jī)會嗎？我只要在他按住我手的當(dāng)兒，另做出一種眼色，讓他懂得他是不會遭拒絕，那他一定可以做出一些比較大膽的事。這種兩性間的大膽，我想只要不厭煩那人，會象把肉體融化了的感到快樂無疑。但我為什么要給人一些嚴(yán)厲，一些端莊呢？唉，我搬到這破房子里來，到底為的是什么呢？
丁玲：莎菲女士的日記（5）
一月十五
近來我是不算寂寞了，白天在隔壁玩，晚上又有一個新鮮的朋友陪我談話。但我的病卻越深了。這真不能不令我灰心，我要什么呢，什么也于我無益。難道我有所眷戀嗎？一切又是多么的可笑，但死卻不期然的會讓我一想到便傷心。每次看見那克利大夫的臉色，我便想：是的，我懂得，你盡管說吧，是不是我已沒希望了？但我卻拿笑代替了我的哭。誰能知道我在夜深流出的眼淚的分量！
幾夜，凌吉士都接著接著來，他告人說是在替我補(bǔ)英文，云霖問我，我只好不答應(yīng)。晚上我拿一本“PoorPeople”放在他面前，他真?zhèn)�便教起我來。我只好又把書丟開，我說：“以后你不要再向人說在替我補(bǔ)英文吧，我病，誰也不會相信這事的。”他趕忙便說：“莎菲，我不可以等你病好些教你嗎？莎菲，只要你喜歡�！�
這新朋友似乎是來得如此夠人愛，但我卻不知怎的，反而懶于注意到這些事。我每夜看到他絲毫得不著高興的出去，心里總覺得有點歉仄，我只好在他穿大氅的當(dāng)兒向他說：“原諒我吧，我有�。 彼麜e了我的意思，以為我同他客氣。“病有什么要緊呢，我是不怕傳染的。”后來我仔細(xì)一想，也許這話含得有別的意思，我真不敢斷定人的所作所為象可以想象出來的那樣單純。
一月十六
今天接到蘊姊從上海來的信，更把我引到百無可望的境地。我哪里還能找得幾句話去安慰她呢？她信里說：“我的生命，我的愛，都于我無益了……”那她是更不需要我的安慰，我為她而流的眼淚了。唉！從她信中，我可以揣想得出她婚后的生活，雖說她未肯明明的表白出來。神為什么要去捉弄這些在愛中的人兒？蘊姊是最神經(jīng)質(zhì)，最熱情的人，自然她更受不住那漸漸的冷淡，那遮飾不住的虛情……我想要蘊姊來北京，不過這是做得到的嗎？這還是疑問。
葦?shù)軄淼臅r候，我把蘊姊的信給他看：他真難過，因為那使我蘊姊感到生之無趣的人，不幸便是葦?shù)艿母绺�。于是我向他說了我許多新得的“人生哲學(xué)”的意義：他又盡他唯一的本能在哭。我只是很冷靜的去看他怎樣使眼睛變紅，怎樣拿手去擦干，并且我在他那些舉動中，加上許多殘酷的解釋。我未曾想到在人世中，他是一個例外的老實人，不久，我一個人悄悄的跑出去了。
為要躲避一切的熟人，深夜我才獨自從冷寂寂的公園里轉(zhuǎn)來，我不知怎樣度過那些時間，我只想：“多無意義�。〉共蝗缭缢懒烁蓛簟�
一月十七
我想：也許我是發(fā)狂了！假使是真發(fā)狂，我倒愿意。我想，能夠得到那地步，我總可以不會再感到這人生的麻煩了吧……
足足有半年為病而禁了的酒，今天又開始痛飲了。明明看到那吐出來的是比酒還紅的血。但我心卻象被什么別的東西主宰一樣，似乎這酒便可在今晚致死我一樣，我不愿再去細(xì)想那些糾糾葛葛的事……
一月十八
現(xiàn)在我還睡在這床上，但不久就將與這屋分別了，也許是永別，我斷得定我還能再親我這枕頭，這棉被……的幸福嗎？毓芳，云霖，葦?shù)�，金夏都守著一種沉默圍繞著我坐著，焦急的等著天明了好送我進(jìn)醫(yī)院去。我是在他們憂愁的低語中醒來的，我不愿說話，我細(xì)想昨天上午的事，我聞到屋子中遺留下來的酒氣和腥氣，才覺得心正在劇烈的痛，于是眼淚便洶涌了。因了他們的沉默，因了他們臉上所顯現(xiàn)出來的凄慘和暗淡，我似乎感到這便是我死的預(yù)兆。假設(shè)我便如此長睡不醒了呢，是不是他們也將如此沉默的圍繞著我僵硬的尸體？他們看見我醒了，便都走攏來問我。這時我真感到了那可怕的死別！我握著他們，仔細(xì)望著他們每個的臉，似乎要將這記憶永遠(yuǎn)保存著。他們都把眼淚滴到我手上，好象我就要長遠(yuǎn)離開他們走向死之國一樣。尤其是葦?shù)�，哭得現(xiàn)出丑臉。唉，我想：朋友呵，請給我一點快樂吧……于是我反而笑了。我請他們替我清理一下東西，他們便在床鋪底下拖出那口大藤箱來，箱子里有幾捆花手絹的小包，我說：“這我要的，隨著我進(jìn)協(xié)和吧。”他們便遞給我，我給他們看，原來都滿滿是信札，我又向他們笑：“這，你們的也在內(nèi)！”他們才似乎也快樂些了。葦?shù)苡置χ鴱某閷侠镞f給我一本照片，是要我也帶去的樣子，我更笑了。這里面有七八張是葦?shù)艿膯蜗瘢矣秩菰S葦?shù)芪俏业氖�，并握著我的手在他臉上摩擦，于是這屋子才不象真有個僵尸停著的一樣，天這時也慢慢顯出了魚肚白。他們忙亂了，慌著在各處找洋車。于是我病院的生活便開始了。
丁玲：莎菲女士的日記（6）
三月四號
接蘊姊死電是二十天以前的事，我的病卻一天好一天。一號又由送我進(jìn)院的幾人把我送轉(zhuǎn)公寓來，房子已打掃得干干凈凈。因為怕我冷，特生了一個小小的洋爐，我真不知怎樣才能表示我的感謝，尤其是葦?shù)芎拓狗�。金和周在我這兒住了兩夜才走，都充當(dāng)我的看護(hù)，我每日都躺著，舒服得不象住公寓，同在家里也差不了什么了！毓芳決定再陪我住幾天，等天氣暖和點便替我上西山找房子，我好專去養(yǎng)病，我也真想能離開北京，可恨陽歷三月了，還如是之冷！毓芳硬要住在這兒，我也不好十分拒絕，所以前兩天為金和周搭的一個小鋪又不能撤了。
近來在病院把我自己的心又醫(yī)轉(zhuǎn)了，實實在在是這些朋友們的溫情把它重暖了起來，覺得這宇宙還充滿著愛呢。尤其是凌吉士，當(dāng)他到醫(yī)院看我時，我覺得很驕傲，他那種豐儀才夠去看一個在病院的女友的病，并且我也懂得，那些看護(hù)婦都在羨慕著我呢。有一天，那個很漂亮的密司楊問我：
“那高個兒，是你的什么人呢？”
“朋友！”我忽略了她問的無禮。
“同鄉(xiāng)嗎？”
“不，他是南洋的華僑�！�
“那末是同學(xué)？”
“也不是�！�
于是她狡猾的笑了，“就僅是朋友嗎？”
自然，我可以不必臉紅，并且還可以警誡她幾句，但我卻慚愧了。她看到我閉著眼裝要睡的狼狽樣兒，便得意的笑著走去。后來我一直都惱著她。并且為了躲避麻煩，有人問起葦?shù)軙r，我便扯謊說是我的哥哥。有一個同周很好的小伙子，我便說是同鄉(xiāng)，或是親戚的亂扯。
當(dāng)毓芳上課去，我一個人留在房里時，我就去翻在一月多中所收到的信，我又很快活，很滿足，還有許多人在紀(jì)念我呢。我是需要別人紀(jì)念的，總覺得能多得點好意就好。父親是更不必說，又寄了一張像來，只有白頭發(fā)似乎又多了幾根。姊姊們都好，可惜就為小孩們忙得很，不能多替我寫信。
信還沒有看完，凌吉士又來了。我想站起來，但他卻把我按住。他握著我的手時，我快活得真想哭了。我說：
“你想沒想到我又會回轉(zhuǎn)這屋子呢？”
他只瞅著那側(cè)面的小鋪，表示不高興的樣子，于是我告訴他從前的那兩位客已走了，這是特為毓芳預(yù)備的。
他聽了便向我說他今晚不愿再來，怕毓芳厭煩他。于是我心里更充滿樂意了，便說：
“難道你就不怕我厭煩嗎？”
他坐在床頭更長篇的述說他這一個多月中的生活，怎樣和云霖沖突，鬧意見，因為他贊成我早些出院，而云霖執(zhí)著說不能出來。毓芳也附著云霖，他懂得他認(rèn)識我的時間太短，說話自然不會起影響，所以以后他不管這事了，并且在院中一和云霖碰見，自己便先回來。
我懂得他的意思，但我卻裝著說：
“你還說云霖，不是云霖我還不會出院呢，住在里面舒服多了�！�
于是我又看見他默默地把頭掉到一邊去，不答我的話。
他算著毓芳快來時，便走了，悄悄告訴我說等明天再來。果然，不久毓芳便回來了。毓芳不曾問，我也不告她，并且她為我的病，不愿同我多說話，怕我費神，我更樂得藉此可以多去想些另外的小閑事。
三月六號
當(dāng)毓芳上課去后，把我一人撂在房里時，我便會想起這所謂男女間的怪事；其實，在這上面，不是我愛自夸，我所受的訓(xùn)練，至少也有我?guī)讉�朋友們的相加或相乘，但近來我卻非常不能了解了。當(dāng)獨自同著那高個兒時，我的心便會跳起來，又是羞慚，又是害怕，而他呢，他只是那樣隨便的坐著，近乎天真的講他過去的歷史，有時握著我的手，不過非常自然，然而我的手便不會很安靜的被握在那大手中，慢慢的會發(fā)燒。一當(dāng)他站起身預(yù)備走時，不由的我心便慌張了，好象我將跌入那可怕的不安中，于是我盯著他看，真說不清那眼光是求憐，還是怨恨；但他卻忽略了我這眼光，偶爾懂得了，也只說：“毓芳要來了喲！”我應(yīng)當(dāng)怎樣說呢？他是在怕毓芳！自然，我也不愿有人知道我暗地所想的一些不近情理的事，不過我又感到有別人了解我感情的必要；幾次我向毓芳含糊的說起我的心境，她還是那樣忠實的替我蓋被子，留心我的藥，我真不能不有點煩悶了。