不愛(ài)說(shuō)話的朋友
寂寞的時(shí)候，我常想起它，年幼時(shí)我養(yǎng)過(guò)的一條狗。我想它，仿佛它能在某個(gè)時(shí)刻突然跑過(guò)來(lái)，繞著我的腳根不停地轉(zhuǎn)圈，一圈一圈，又一圈，播撒它在世間的一切快樂(lè)。
不用喊它，它隨我，我?guī)ト魏蔚胤�。它不說(shuō)話，在它不愿意的時(shí)候，它總是睜著大而明亮的眼睛，仰著頭清澈定定地看著我。我知道，那叫等待。
小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，舅舅把它送給我，那時(shí)它還不滿一歲，長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)，晶瑩如雪，上看下看左看右看就是喜歡。舅舅管它叫獅子狗。我叫它“小白”。
每天清晨，它第一個(gè)早起，搖頭晃腦總是要跑到我床邊，小聲地對(duì)我叫，怕吵醒我但肯定是要我起床的勢(shì)頭。我對(duì)它笑，衣服還未穿好，跳下床，輕輕拍著它的小腦袋：“還早呢，小白，放心，我上學(xué)再不會(huì)遲到!”。
早餐，我吃什么，就喂它什么。它的飯量比我還小。一小碗稀飯還吃不完。七點(diǎn)，我背書(shū)包上學(xué)，它搖著潔白絨團(tuán)狀的尾巴，忠實(shí)地尾隨其后。每次令它離開(kāi)，都害我要粗著嗓子大聲對(duì)它喊叫：“我已經(jīng)到了學(xué)校，不要你送，你快回家吧。”
它習(xí)慣依依不舍斜著身子高高抬起頭，溫柔地望著我，然后呼啦啦叫過(guò)幾聲“Bye-bye”，轉(zhuǎn)了身子再像煙一樣，一去無(wú)影。
那時(shí)我的工作是每天按時(shí)完成老師布置的作業(yè)，而它的工作便是等我回家。還未到家門口，它就遠(yuǎn)遠(yuǎn)歡天喜地過(guò)來(lái)迎接，又是蹦跳又是歡叫，還咬扯我的褲腳不放。
一般來(lái)說(shuō)，老師最拿手的絕活便是考我們這些不會(huì)考試的學(xué)生。被“考”扁了，甚至被“考”成“慣性”的我，最喜歡做的事就是考我的小白。
我?guī)讲煌牡胤剑?dāng)然是越陌生越好。由近到遠(yuǎn)，一步步加大難度。把它放到不同的朋友家里，油菜田，小山丘，河岸邊，然后趁它不注意，我失蹤讓它找不到。
奇怪，每次它都能異常準(zhǔn)確找到路完好無(wú)損歸家。多數(shù)時(shí)候還比我先到。發(fā)現(xiàn)我回來(lái)的那一刻，我無(wú)法形容它的歡喜，它跑到我身邊就往我身上撲，要我抱。我把手放在它背上，它便乖乖躺下，露出柔軟棉白的肚皮，一動(dòng)不動(dòng)。
一天我放學(xué)歸家，怏怏不樂(lè)。它照樣跑過(guò)來(lái)?yè)u著尾巴，再轉(zhuǎn)個(gè)圈跑到我身后跟我親近。我說(shuō)，小白，我的錢包丟了，如果你能讓我高興除非你幫我找到它。
我沒(méi)力氣躺在椅子上想我的錢包到底去了何方，那個(gè)錢包里面可有我抱著小白甜甜笑的照片，有二百多元外婆外公給的壓歲錢，還有同桌他爸從海南帶回的二枚紫色小貝殼。它見(jiàn)我無(wú)暇理它，叫了幾聲，松松垮垮，疲憊搖了一下尾巴無(wú)趣走開(kāi)。
沒(méi)過(guò)多久，它噙來(lái)舊手套，小棉襪，鉛筆，橡皮頭，碎紙片一個(gè)個(gè)整齊排隊(duì)似的擺放在我的身旁。物件上面布滿灰塵，網(wǎng)絲，不知猴年馬月丟下的，出處無(wú)非是床下，桌底，廢棄紙簍。
我不屑一顧，說(shuō)，小白你還未長(zhǎng)大，不認(rèn)識(shí)錢包。我拖著沉重的雙腿，想睡覺(jué)。它跑開(kāi)了。隨它。
等媽媽叫我起床時(shí)，我還賴在床沿。媽媽說(shuō)，你看，你的錢包怎么跑到了小白的嘴里呢。我驚呆。興奮地把它馬上抱起。它伏在我的肩膀上舔我的頭發(fā)。我摟著它，把臉偎在它棉被似的長(zhǎng)毛中，拍打它，它巴巴望著我，里面有笑。那眼神，格外溫情。瞬間，不知如何相待，淚不受控制竟然流出，很多很多。
我不明白，它費(fèi)了多少周折，跑了多少?gòu)澛罚趺磿?huì)找到的，又是在哪兒找到的。它不能告訴我。難道錢包有我的氣味，有我的線路，有我與錢包與它的情感絲線在暗中聯(lián)結(jié)嗎?
小白二歲，我上到二年級(jí)。那年的十月，秋葉落了一地。我的小白失蹤了。我到處找，找到深夜，找不著。
天不亮起來(lái)找，找不到放學(xué)后繼續(xù)找。不想吃飯，與誰(shuí)都不想說(shuō)話。只說(shuō)，奶奶，小白呢;爺爺，小白呢;爸爸，你看到小白沒(méi)有;媽媽，小白去哪兒了。