冬至未至散文
在學(xué)習(xí)、工作或生活中，說(shuō)起散文，大家肯定都不陌生吧？散文對(duì)作者主觀感情的要求是所有文體中僅次于詩(shī)歌的。那么，你會(huì)寫散文嗎？下面是小編整理的冬至未至散文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
轉(zhuǎn)眼已經(jīng)又要離開這座城市，回到自己的老家去過(guò)年，似乎，每一年，都是這樣，不知是事情偶然的相遇，還是他內(nèi)心隱隱強(qiáng)迫自己這樣做，宿舍中，三年的假期，都是他最后一個(gè)離開。他心底喜歡這樣，好奇總想去嘗嘗離別之后那份似乎比歡聚更難得，更珍貴的冷清寂寥，當(dāng)大家都離開遠(yuǎn)去，宿舍，甚至樓道，整個(gè)校園都靜寂寂的，似乎，這里從來(lái)就是這樣的安靜無(wú)人，就像做夢(mèng)一樣，那昨日的熱鬧非凡只是一場(chǎng)似有似無(wú)的夢(mèng)境，讓人在孤寂中想要逃避，逃避到那熱鬧溫暖的記憶，留戀，而后是清醒后巨大落差的難舍之苦，糾割著心里的殘夢(mèng)。他喜歡這樣，就像喜歡茶一樣，慢慢在苦澀之中去品味那種淡淡細(xì)細(xì)的哀傷，苦澀品盡，仿佛周圍的寂寞的空氣都浸入自己的皮膚，筋肉，骨髓，然后把自己完全融化，自己變得無(wú)形而有形，和空氣一樣自由無(wú)礙。他一個(gè)人坐在靠近門的床的上鋪，斜靠著床頭的高高的床架上，背下襯著扁小的被壓成一團(tuán)的枕頭，枕頭并不能填補(bǔ)床架和背部之間的巨大空間，背部一部分懸著空，不踏實(shí)。他就這樣坐著，眼前的.筆記本的屏幕變化翻動(dòng)，出現(xiàn)最近幾天的新聞，每一條都勾著他的眼，直直的勾著，像狙擊戰(zhàn)士眼中的獵物，眼光森森的射過(guò)去，似乎要把每一個(gè)字都吞掉，變成自己身體的一部分。他就這樣的注視著，把全部精神都扔了進(jìn)去。宿舍的空氣依舊很安靜，太陽(yáng)光從對(duì)面高處的玻璃上反射過(guò)來(lái)的光穿過(guò)防護(hù)欄打在白底的鋪地瓷磚上，把整個(gè)宿舍都烘托的白亮，地面上不甚干凈，角落里散落著舍友們興奮匆忙離開留下的紙屑等扔掉的生活雜物，書桌上一片狼藉，或許是因?yàn)闅w家心急而無(wú)意忘記整理的結(jié)果，亦或是如古人歡聚而散故意而留的杯盤恣意。
他決定臨走的前一分鐘把這里打掃干凈，擺弄的整整齊齊。安寧，也要優(yōu)雅干凈的安寧，把這份安靜變得盡可能的純潔和透徹。
背部的枕頭一直往后退，身體也自然的往下沉。偶爾，有一倆只小麻雀會(huì)從窗戶跳進(jìn)來(lái)，蹦到地板中，彈著身子啄著地面的白光。一會(huì)兒，又倏的一聲帶著翅膀飛走了。不再來(lái)了。太陽(yáng)的光越來(lái)越弱，空氣中有絲絲的寒冷，它的身體一直往下沉，當(dāng)對(duì)面高處的窗玻璃看不見(jiàn)太陽(yáng)時(shí)，他的身體已經(jīng)下降到肩部，與橫著的床架齊平。眼睛瞇著，模模糊糊的看著發(fā)光的屏幕。他疲了，眼睛像吃了早春的青杏，澀的難受，但臉部并沒(méi)有痛苦難受的表情，很安靜，很平靜。
忽然間，眼前一道閃光，眼睛刷的眨了起來(lái)，腦子里也閃了一道光，比眼前的更亮，眼臉努力向上翻，想看清出現(xiàn)了什么情況打破這份安靜。虛驚一場(chǎng)，一則無(wú)意擾人的小廣告，不斷的跳著字，像個(gè)小姑娘，他沒(méi)生氣，反而笑了笑：挺可愛(ài)。好在周圍依舊是很安靜，無(wú)人忍心打破這種對(duì)他來(lái)說(shuō)能讓他放松全部神經(jīng)，能呼吸順暢的難得時(shí)光，或許是無(wú)人覺(jué)得哪怕費(fèi)半點(diǎn)力氣來(lái)打破這種毫不相干的是值得的。誰(shuí)又知道呢，管他呢？他這樣想著。嘴邊揚(yáng)起一條細(xì)紋。他從被子里抽出一條手臂，伸出條指頭，摸摸自己的嘴角，懷念自己的笑。他再也不會(huì)笑了，不會(huì)“卡通”的笑了。
天漸漸抹黑，肚皮打著鼓，像塌陷的土地，肚子忽忽的往下掉，電腦已經(jīng)關(guān)了電，放在床上的磚紅色可折疊矮桌上，黑暗不停的往下塌，越來(lái)越濃，像墨汁一樣。仰著頭，后脖子襯在床架的橫桿上，眼睛眨開著，散著神，好像在看什么，可什么都沒(méi)看著。嘴唇自然的張開，呼吸著氣，不知道什么時(shí)候，眼前似乎看到了一個(gè)人的臉，不甚清楚，一個(gè)女孩子的臉，只能看清楚她的眼睛，和鼻翼邊的一顆痣。越來(lái)越模糊，嘴唇因抽搐而不停微動(dòng)，似乎在說(shuō)什么，一會(huì)兒，耳背滲的全是溫?zé)岬臏I，他又哭了，沒(méi)有哭聲。胸部起起伏伏，呼吸艱難，但心里很平靜。他只是想哭了，就如別人快樂(lè)的時(shí)候想笑一樣。
起身，順著床梯下了地，黑夜已經(jīng)很濃，有葡萄酒那樣的濃。走到窗前，眼光投到窗外，只有幾個(gè)零散的窗戶很安靜的打著白光，孤孤單單，相依為命。冰涼的風(fēng)穿過(guò)護(hù)欄往宿舍里灌，無(wú)情的驅(qū)趕著僅存孤獨(dú)的溫?zé)�。他并不怕冷，或者說(shuō)，曾有一段時(shí)間，他喜歡寒冷，希望寒冷可以浸透自己的肉體，進(jìn)入骨髓，把骨頭如打鐵般打的堅(jiān)硬無(wú)比。他想起了另一個(gè)城市的月亮，暖融融的，在冬季干凈透亮的天空中滑來(lái)滑去，一個(gè)孩子，一個(gè)無(wú)人的院子，一桶剛從井里面汲上來(lái)的冬水。在月亮下，晾著身體，咬著牙齒，從頭一潑而下，麻木痛快的感覺(jué)。
這兒的月亮和天空都沒(méi)那個(gè)城市的好，灰蒙蒙的，密密重重的。
【冬至未至散文】相關(guān)文章：
1.夏至未至散文
7.冬至唯美散文