- 相關(guān)推薦
婚姻是什么隨便散文
飛機(jī)收起起落架的時候,機(jī)身猛地一震,我急速地右傾!安灰o,就這么一下。”一只手溫和卻很有力地拉住了我的胳膊。
這聲音來自我身邊的一位白發(fā)老婦人。她穿著灰色羊絨衫、毛呢長褲,顯得十分干練,她的白發(fā)卷曲,一雙灰色的眼睛毫不因年邁而渾濁。這雙眼睛讓我認(rèn)定她來自德國或者法國的某個地方。
“您的北京話很像我外婆講的那一種,現(xiàn)在不大有人這么說話了!蔽以囂街f。老人的臉上涌起一種祥和:“這是我20歲時開始學(xué)的中文口音,1936年,還沒有開始抗日!蔽绎w快地算出老人的年齡——80歲。但她的確不像80歲的女人。
飛機(jī)慢慢爬升,老人如自言自語般輕聲講述起自己的故事。她的家鄉(xiāng)在德國法蘭克福,父親是一位建筑學(xué)教授。當(dāng)時父親有一名學(xué)生——一個英俊的湖北小伙子,他講一口流利的德文,常常出現(xiàn)在她家的客廳里,在和父親討論問題的時候偶爾會偷偷看她,那時她17歲。兩年后,25歲的湖北小伙子回國前留下一封信,除了用德文規(guī)規(guī)矩矩寫下的致謝詞之外,還有一張中德文對照的地址卡片:中國武漢……這個地址她只用過一次,用于給他發(fā)一封簡短的電報:“將來武漢結(jié)婚,請等待!
兩人結(jié)婚后,一直在中國生活,1966年丈夫去世之后,她便定居北京。60年的時光已經(jīng)讓她完全中國化了,她穿過列寧服,拿過紅寶書,有中國人人手一頁的戶籍卡片,用過糧票、布票、肉票……她講一口地道的老北京話,她打趣說這叫作“嫁雞隨雞”。在她的觀念里,丈夫的家就是她的家,所以,她每年回一次武漢。
從她的講述中,我飛快地算出一個數(shù)字——30年,一個德國女人為一個中國建筑師守寡30年。我無法想象,是否老之將至或者老之已至的人,面對逝去的浪漫、時代的變遷、親人的離去和生命的終結(jié),都會有一份類似的平和。正如我無法想象,1966年她的丈夫和當(dāng)時許多不堪忍受污辱的中國知識分子一樣,將生命連同他們婚姻中那一份相守的承諾一起結(jié)束時,是怎樣一種切膚之痛。老人的敘述中沒有任何愁苦,她幾乎完全沉浸在少年夫妻的甜蜜之中。
飛機(jī)開始降落。“我可以知道怎樣在北京找到您嗎?”我小心地問。“五天以后我返回北京,咱們要是有緣,就還可以碰上。”她笑著說。
在武漢市中心找到一家酒店住下來,我做的第一件事就是訂下五天之后返京的機(jī)票,只為能與她重逢。因為這位老人,我開始無法抑制地想家,想念將在我返回北京時離開家去出差的丈夫。
事實上從我做記者的那一天起,就已經(jīng)開始習(xí)慣和丈夫的分離。他像燈一樣守在一個固定的、叫作“家”的地方,而我像鳥兒一樣亂飛。
我撥通家里的電話,是丈夫的聲音:“就知道是你。”于是我給他講起那位老婦人,丈夫靜靜地聽著,就像每一個晚上我捧著茶對他云山霧罩地講,而他對著我默不作聲!拔抑滥闶切蕾p我的!毕喔羟Ю铮液鋈痪陀辛吮磉_(dá)的沖動,而這是平日里我不會做的。
丈夫在笑,但他的話依舊淡然:“我在洗衣服、床罩還有窗簾,你想想,一個老婆出差了的男人,除了這樣消磨時間還能怎樣?”這是丈夫一貫的表達(dá)方式,我似乎只有在異地的夜空下才能感覺到其中的深意。
五天的時間很快過去,在離開武漢前的最后一個上午,我專門去給丈夫買了一件毛衣。這是我若干次出遠(yuǎn)門中唯一一次帶禮物回家。
我提前一個半小時到達(dá)機(jī)場,逡巡在換登機(jī)牌的地方,等待那位令我難以忘懷的老婦人。當(dāng)灰色的身影出現(xiàn)在我的視線中,我們相視而笑。老人拉住我的手:“小姑娘,緣分也讓你刻意營造出來了!憋@然,武漢之行令她十分開心。
“下了飛機(jī)有男朋友接嗎?”我搖頭:“我丈夫今天下午的班機(jī),出差!崩先诵α,雙眼瞇成一條縫兒:“聚少離多,我們當(dāng)年也這樣。你丈夫一定很不希望你出差!蔽尹c頭,說不出話,忽然就很想哭!耙驗橛蟹蛛x,才顯得在一起的時候很寶貴!崩先伺呐奈业氖,“我們在一起30年,之后我有30年的時間用來回憶。你離開家五天,有四個夜晚用于相思,很充實,對不對?”
我的眼淚落下來,打在她的手背上。我們?nèi)匀辉跈C(jī)場告別。她鉆進(jìn)計程車之前很認(rèn)真地問我:“小姑娘,你知道婚姻是什么嗎?”我一時語塞。
老人粲然一笑:“婚姻就是把穩(wěn)定送給你愛的人,把浪漫留在你心里!
回到家,看到丈夫留的字條:“我會用魂斗羅第六代的速度快去快回。”桌布、床罩和窗簾都是新?lián)Q過的,屋子里飄著淡淡的姜花味道。我抱著那件柔軟的新毛衣坐在地板上,把它貼在臉上,想著老人說的話——婚姻就是把穩(wěn)定送給愛的人,把浪漫留在心里。
【婚姻是什么隨便散文】相關(guān)文章:
隨便說點散文04-26
婚姻優(yōu)秀散文07-04
給婚姻放點氣的散文05-02
淺讀婚姻-情感散文07-06
散文:婚姻是門不簡單的課程06-28
兩個人的婚姻散文04-30
幸福是什么散文12-01
孤獨是什么散文12-03
快樂是什么-散文06-23