- 相關(guān)推薦
席慕容散文7則
1.
有那么多事逼在眼前,有那么多工作要做的我,卻差不多花了整個(gè)早上的時(shí)間來看一朵荷花。
去年從朋友那里拿來的荷,這幾天開出了兩朵。一朵比較小的先開了,一朵極大的這一、兩天才開,蓮葉田田,紅荷出水,迎風(fēng)有香氣,小小的院落竟然古意盎然,芬芳有致起來。
涉江采芙蓉的時(shí)代,荷葉與荷花應(yīng)該就是這個(gè)模樣了吧。荷真是我的鄉(xiāng)愁,對(duì)一個(gè)古遠(yuǎn)的時(shí)代與古遠(yuǎn)的愛情的鄉(xiāng)愁。那樣單純厚實(shí)的造形,卻給我以那樣動(dòng)心的感受,只覺得它的每一根線條,每一片色彩都是有淵源,有來處的。
不知道是看多了書中的荷,還是在古遠(yuǎn)的日子里曾多次涉江采芙蓉,總有一個(gè)很奇怪的感覺,總覺得荷花是一個(gè)似曾相識(shí)的友人,并且,在初識(shí)的那一次就是一見傾心,不忍離去,就這樣過了幾千年。
2
父親今年七十,我在長途電話里向他說,我想把六月份在歷史博物館國家畫廊的個(gè)展獻(xiàn)給他,算是向他祝壽的賀禮。父親在電話那端笑了起來,也不知道是高興呢還是覺得我很可笑。
從小,在姊妹里面,我就常是那個(gè)“可笑”的角色。功課沒有她們好,長得沒有她們好,偏偏又總希望爸媽能多疼愛我一點(diǎn),因而就常常會(huì)做出很多笨拙得可笑的事來。
可是,所有的一切的努力,也不過只是為了想博得父母歡然和了解的一笑而已。
畫展是如期舉行了,我畫了一張三百號(hào)的荷花,整面墻上被我畫出滿池的花與葉。從釘框到涂底色到構(gòu)圖到完成,整整用了我一年的時(shí)間,開幕那天臺(tái)風(fēng)過境,暴雨如注,可是我的朋友們只要有空的,都冒著雨來了,而且都喜歡這一張畫。
那天,我一直有一種非常深沉的快樂,我一直想看該怎樣向父母描述我的快樂;找有這樣多愛我的朋友,這樣多支持我、鼓勵(lì)我的朋友,無論如何,這一次,在這一點(diǎn)上,父母總應(yīng)該以我為榮了吧!
3
前年夏天,在植物園的行池旁,看一對(duì)男女走過我身邊,女的長得胖胖的,打扮得很時(shí)髦,正大聲地對(duì)她的朋友說:
“我不喜歡這種花,長得太簡(jiǎn)單了!”
然后,她就用一種好像受騙了似的生氣的樣子,快步地走開了,她的男伴只好趕快追了上去。
我正站在樹蔭下,用速寫本子在畫荷花,聽了她的活,一直忍不住要笑。真的啊!她說的滿有道理的。這荷花荷葉長得是太兩單了一點(diǎn),一根長梗子上只有一朵花,另外一根長梗子上又只有一片葉。真的,若不是我們中國人對(duì)荷花有一種先入為主的愛戀,若不是有那么多張美麗的畫,那么多首美麗的詩,那么多篇美麗的文章告訴我們;該怎樣地去愛蓮,去欣賞蓮,我們也許也和她一樣,覺得這種花長得令人生氣的.簡(jiǎn)單哩!
4
一位哲學(xué)教授寫信給我,為了解開我心中的一個(gè)結(jié),他說:
“要出污泥而不染,才算是真正的潔凈。”
他的這一句話,我以前也不是沒有聽過類似的,但是總沒有放進(jìn)心里去。而這一次,一打開信,一看到這一句,我竟然吃了一驚,好像在剎那之間參透了很多世事。所以,佛手上總是拈著一朵,佛身下也總是以蓮為座,一定是有所指的吧。他的話才讓我明白了蓮的本質(zhì)、愛的本質(zhì)。枉自畫了那么多年的荷,竟然一直沒能領(lǐng)會(huì)佛說的奧妙。
所有的潔凈和美麗的事物,都是值得珍惜的?墒,為了要得到那樣的潔凈和美麗,只有一條路可走,一條不能害怕也不能躲避的長路。只有走過這東路,才能得到真正的潔凈與美麗。
否則的話,我所能得到的也不過只是一種虛幻的假象罷了。
生活原來真是一門復(fù)雜的學(xué)問,我忽然非常羨慕起哲學(xué)家來了,能夠把一些苦澀的定理用蓮、用菊,或者用松柏來溫柔地演繹出來,這些人所具有的該是一種怎樣廣闊與深沉的胸襟!
5
為了要種荷,我先要去買好幾個(gè)大水缸來,這個(gè)倒好辦,龍?zhí)督稚嫌虚g規(guī)模很大的五金店,他們有各種尺寸的,也肯替我送到家里來。
可是,要荷長得好,卻一定要到水溝里去挖黑泥來放到缸里才行,這一件事,可得要自己來做了。
而我從來沒做過這種事。住在鄉(xiāng)下,也不是沒看過四旁邊的那種水溝,那種冒泡泡的黑泥看一眼就會(huì)讓我頭皮發(fā)麻,氣味更不好聞,平常走過時(shí)都會(huì)加快腳步的我,這一次該怎么辦?
在以前,碰到這種難解決的事我都會(huì)推給丈夫去做,可是,那幾天他剛好出國去了,而幼苗已經(jīng)拿回家,再拖下去,這一季恐怕就種不活了。
于是,我只好穿上雨鞋,戴上手套,屏住呼吸,把鏟子插進(jìn)深深的黑泥里,然后再一鏟一鏟地,開始往缸里放,等到存到三分之一的厚度時(shí),再一缸一缸地往自己家院子里抬過去。
蔣太太是我的好鄰居,看不過眼了,來幫我的忙。太陽好大,我們兩人合力把裝了黑泥的缸抬回家去,那稀爛的泥巴在缸底晃動(dòng)著,發(fā)出很難聽的聲音和很難聞的氣味。我汗流浹背,卻一面抬一面在笑,覺得這樣狼狽的事,別人看了一定不會(huì)了解。平常那樣愛干凈的人,今天是發(fā)了什么瘋,把一缸一缸的黑泥盡往家里搬。
真的,有很多事,是要發(fā)點(diǎn)瘋才能做出來的。
。
從民國五十五年二月開始,十幾年來,我開了十一次個(gè)人畫展,參加了更多次的聯(lián)展,每次展覽會(huì)開幕那天,我都會(huì)好好打扮一下,興高采烈地去會(huì)場(chǎng),會(huì)場(chǎng)里總是會(huì)有花、有茶、有我的朋友。
可是,去年,我市下到高雄和一位友人聯(lián)展,在同樣氣氛的開幕茶會(huì)里,卻因?yàn)橐晃挥^眾的一句無心的話而覺得非常的悲傷了。
他那句話倒是很誠懇的,他說:
“你的生活真令人羨慕,輕松又瀟灑,象你畫的荷花一樣!
在他說這話的時(shí)候,畫展會(huì)場(chǎng)正擺滿了花,我們手上各拿著一杯冰冽的飲料,我穿著一件純白的絲質(zhì)的襯衫、灰紫的長蓬裙上綴著好多條同色的蕾絲花邊,斜斜地坐在會(huì)場(chǎng)正中的大沙發(fā)上。
我不知道當(dāng)時(shí)我微笑地回答了他一些什么,大概總是一句很有禮貌的話吧。可是,我心里想說的卻是:
“你真的看過了我的生活了嗎?”
我不知道,他如果到過我深夜的畫室里,看過我憔悴的蒼白的臉,看過我因?yàn)橛昧︶敭嫴级破ざ餮氖,看過我一次又一次撕毀的草稿,看過我因?yàn)榱Σ粡男亩飨碌难蹨I之后;他還會(huì)繼續(xù)羨慕我的生活嗎?
選擇了這樣的一種生活,我并不后悔。我悲傷的只是,為什么很多觀眾都喜歡把畫家當(dāng)做是一個(gè)生有異稟的天才,卻不肯相信,在這世間,沒有一件事情是輕松或者瀟灑可以換得來的。
。
不過,在面對(duì)著荷花的時(shí)候,我也不會(huì)去想那些復(fù)雜的事的。
每次,面對(duì)著荷花的時(shí)候,我就會(huì)想起夐虹的那一首詩:——“記得”。
你如果
如果你對(duì)我說過
一句一句
真純的話
我早晨醒來
我便記得它
年少的歲月
簡(jiǎn)單的事
如果你說了
一句一句
淺淺深深
雪飛雪落的話
……
在植物園的荷池旁,是我年少的歲月。十四、五歲時(shí)用粉蠟筆,十七歲時(shí)用水彩,十九、廿歲時(shí)用油畫顏料;一次一次地,我來畫荷。那時(shí)候滿心想畫出一朵與眾不同的花來,因而是那樣專注地在自己的小小世界里,什么也不聽、不看、不想。
年少的歲月,簡(jiǎn)單的事!是好像有人對(duì)我說過一句一句真純的話,而為什么一直要等到今天早上,等到三十多歲的早上醒來,才開始記得它?