一碗新米飯抒情散文
家鄉(xiāng)不是平原，只是一些連綿的小丘陵。所以并沒(méi)有一望無(wú)際的田野，有的只是層層疊疊的梯田。上學(xué)要翻山越嶺，但我們從來(lái)不會(huì)好好地找條正經(jīng)的路走走。很多時(shí)候我們就直接沿著梯田往下跳�？v躍騰挪，那兩米來(lái)高的梯田絕對(duì)阻止不了我們不羈的腳步。田野上一年四季都有綽約的風(fēng)姿，但竊以為春天最盛。
春天來(lái)了，田野里抽出了嫩草，芽尖脆生生地，似乎一碰就會(huì)斷，一掐就能出水。農(nóng)民們開(kāi)始準(zhǔn)備春耕了。前一年準(zhǔn)備好的谷種噴灑了水，蓋上被子毯子焐了有些時(shí)日，一解開(kāi)來(lái)，轟的一陣熱氣撲面而來(lái)，帶著谷子的香味。再定睛一看，谷子上全抽出了白色的細(xì)芽。這些谷種就撒到事先準(zhǔn)備好的田里，蓋上塑料薄膜，假以時(shí)日，這些種子就成了青青秧苗。田野里老黃牛一天比一天忙碌，儼然成了村子里最難請(qǐng)的貴賓。趕牛人的指揮抑揚(yáng)頓挫，聽(tīng)起來(lái)別有韻味。干硬的泥被犁松了，青蔥碧綠的野草都被翻在泥下面楚楚可憐。犁好的田里要放水，農(nóng)民們就從山上砍來(lái)粗壯的毛竹對(duì)中剖開(kāi)，做成水管引流。毛竹水管在溪澗中縱橫交錯(cuò)，將清澈甘甜的溪水引到了梯田里。經(jīng)過(guò)農(nóng)民的細(xì)心平整，干硬的梯田變成了明晃晃的鏡子�！澳镲w白鷺”，說(shuō)的就是那樣的場(chǎng)景。然后化肥飛揚(yáng)，清水晃蕩的田里突然一片歡騰，原來(lái)是泥鰍們受不住化肥的刺激，一條條竄出來(lái)，有的跳到田旁的水溝里得以順利逃生，有的則沒(méi)那么好運(yùn)，直接跳到了田邊路上，掙扎著，無(wú)奈地等著活活窒息而亡。這時(shí)我們一群孩子拿來(lái)臉盆水桶開(kāi)始撿泥鰍，運(yùn)氣好的話還能抓到幾條黃鱔。那時(shí)候泥鰍是用來(lái)吃的，拿灶膛里的灰一抹，然后剪去頭部，去掉內(nèi)臟，清洗好下油鍋紅燒，味道鮮美。而黃鱔卻是家里雞鴨的美食，切斷了一節(jié)節(jié)拋出去，雞鴨奔走搶食，場(chǎng)面也甚為壯觀。
水田上一切準(zhǔn)備就緒，就要插秧了。布谷聲聲，揭開(kāi)塑料薄膜，秧苗挨挨擠擠，綠意逼人。農(nóng)民們拿一把獨(dú)腳的插秧凳，坐在水田里拔秧。分成一簇簇的用草捆住，裝在簸箕里。然后再用簸箕挑到附近的水田里去種。種田是項(xiàng)技術(shù)活，縱橫齊整，稀疏得宜。我�？吹椒N田的人從田頭種到田尾，再?gòu)奶镂才驳教镱^。插好的秧苗一行行一列列，像接受檢閱的'士兵。種田還是項(xiàng)危險(xiǎn)的活，因?yàn)槌?huì)遭遇水蛭。水蛭愛(ài)吸食鮮血，一旦被它咬住，扯也扯不掉，甩也甩不開(kāi)，必須要放上鹽，它才會(huì)脫落下來(lái)。吸飽血的水蛭滾圓光滑，而被鹽腌漬以后則縮成細(xì)細(xì)一條。爸爸的小腿最多的一次曾被叮上三條水蛭，現(xiàn)在想來(lái)還是讓人不寒而栗。
秧苗插好，還要時(shí)不時(shí)耘田除草，噴灑農(nóng)藥。稻谷成熟，還要收割。收割的時(shí)候全家出動(dòng)，拿了鐮刀先將稻谷沿根割倒，然后借來(lái)打稻機(jī)脫粒。對(duì)于我們孩子來(lái)說(shuō)，打稻機(jī)是龐然大物，而且相當(dāng)可怕。如果手腳稍有配合不慎，極有可能把胳膊卷進(jìn)去。所以打稻機(jī)操作的時(shí)候，小孩子是必須得走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只看見(jiàn)機(jī)器飛快地旋轉(zhuǎn)，發(fā)出呼呼的轟鳴聲。打稻機(jī)工作完畢，拖出脫粒機(jī)下的稻桶，將稻谷裝進(jìn)麻袋挑回家。要是天氣好，一兩個(gè)太陽(yáng)就能把稻谷曬得干燥噴香。曬稻谷的日子，每個(gè)小孩子必然不能閑著。需拿了一根長(zhǎng)竹竿坐在門(mén)口，看住雞鴨，管住貓狗。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，那樣的過(guò)程枯燥無(wú)聊，可如今回想起來(lái)，竟也是甜蜜的。曬干的稻谷還不能直接加工成米，還要用風(fēng)車(chē)篩選。將谷子倒進(jìn)風(fēng)車(chē)斗里，搖動(dòng)風(fēng)車(chē)把手，然后從風(fēng)車(chē)的一側(cè)吹出一些扁扁的谷子，那就是秕谷，里面沒(méi)有米粒，只能碾碎做成糠喂豬或雞鴨。而從風(fēng)車(chē)肚子下來(lái)一個(gè)小漏斗下來(lái)的，則是標(biāo)準(zhǔn)的谷粒，顆顆飽滿(mǎn)。
我們背著篩好的稻谷前往村口的碾谷場(chǎng)。還沒(méi)走近，就是震天的機(jī)器聲。走進(jìn)里面，粉塵撲面，屋子的角角落落都是米粉糠屑，機(jī)器的皮帶上，各個(gè)零件上也都沾著厚厚的粉塵。工作人員穿著工作服，頭上戴著長(zhǎng)帽子，也已經(jīng)一身灰白了。進(jìn)去里面的人面對(duì)面說(shuō)話得用喊的。
終于可以吃到香噴噴的新米飯了。灶膛里柴火未熄，大鍋里冒著熱氣，鍋邊米湯鋪了一圈，新米飯的濃香讓人垂涎三尺。媽媽虔誠(chéng)地將第一碗米飯供到灶神前，然后又盛了一碗供祖先。第三碗是爺爺?shù)摹鹊綃寢尠岩煌胄旅罪堖f給我，我二話不說(shuō)就開(kāi)吃了。白凈香糯，不軟不硬，就光吃米飯，我也能一口氣吃上三碗。
也許正是因?yàn)榉N稻谷的忙碌與周折，所以當(dāng)時(shí)的米飯才會(huì)如此香甜可口。而今天，越來(lái)越貧瘠的土地，越來(lái)越干涸的清溪，越來(lái)越喜怒無(wú)常的天氣，再也種不出這般令人回味的人間美食。吃飯，成了一天中的例行公事，餓肚子的日子，真的是一去不復(fù)返了，可是為什么我還是會(huì)懷念放學(xué)回家偷吃過(guò)的冷飯，冬天早上灶膛里焐了一夜的番薯粥?心里餓著，肚子不餓，這也算是一種病態(tài)的表現(xiàn)吧?所以很多人都這樣病態(tài)著，且無(wú)藥可醫(yī)。
【一碗新米飯抒情散文】相關(guān)文章：
一碗白米飯散文04-12
一碗白米飯教案07-08
上一碗米飯的時(shí)間美文07-06
上一碗米飯的時(shí)間的閱讀答案05-15
《一碗大米飯》的閱讀答案12-13
一碗大米飯 閱讀答案09-15
一碗大米飯閱讀答案10-03
上一碗米飯的時(shí)間作文12-14
一碗米飯敘事作文600字09-18