火柴散文

　　陽光從窗外映入屋內(nèi)，把窗臺上照得溫暖如春，一堆空火柴盒像積木一樣索然無味地躺在窗臺上。小花貓似乎聽到了什么響聲，慢慢地從炕上站起身來，伸了伸懶腰，用小爪子摸了幾下臉，“喵喵”叫了幾聲，跳下炕向外屋走去。

　　每兩個月，祖父都要去供銷社買上一聯(lián)去痛片外加2角錢一包的火柴。一包火柴10盒，每盒2分錢，每盒火柴要盡量保證用一個禮拜，而每盒也就50來根火柴。平均每天用火柴，絕不能超過7根，包括做飯，包括吸煙。祖父走進屋，把手中這包火柴放到炕上，順手拿起一把小笤帚，在身上輕輕掃了掃后才坐到炕沿上。他又拿起剛放下的火柴，將外面的包裝紙輕輕地撕開了一個角，掏出一盒火柴，放到炕上的煙笸籮里，這才把余下的火柴包好小心地放到炕柜里。喝完了一杯白開水，祖父坐在炕頭開始卷旱煙，卷著卷著，他似乎想到了什么，打開煙笸籮里那盒新火柴，一股腦將火柴桿倒在了炕上。祖父戴上老花鏡，開始數(shù)起火柴桿：一、二、三……四十五、四十六、四十七，一共47根。祖父嘆了口氣，從窗臺上拿起一個空火柴盒，從炕上數(shù)了20根火柴放到里面，這20根火柴是一周吸煙時用的。隨后，又將余下的27根火柴放進新火柴盒里，穿鞋下地走到外屋，將新火柴盒放到灶臺內(nèi)側(cè)，這27根火柴將成為一個禮拜生火做飯的主要火源。

　　母親從生產(chǎn)隊收工回來，第一件事就是給全家人做午飯。她刷完鍋后，從外屋墻角處抓來一把柴禾塞進灶坑，隨后拿起那盒新火柴，抽出一根火柴“刺啦”一下劃著，點燃了灶坑里的柴禾。外房升騰起煙氣的一刻，西屋的寶叔家也開始生火做飯。年輕的寶嬸剛要劃火柴點火，母親忙喊住寶嬸，讓她到這邊借火兒，寶嬸靦腆地一笑，拿起一把茅草伸到這邊燃得正旺的灶坑里點燃，又急忙拿出來塞進自家的灶坑里，寶嬸家的灶坑也燃了起來。在寶嬸借火的瞬間，當(dāng)教師的父親下班回來了，看青的寶叔也從田間巡查后回來了。慵懶的正午，陽光熱辣，村西頭一片靜謐。

　　吃完午飯，祖父又開始卷旱煙，父親也湊了過去，跟著祖父一起卷了起來。卷了一會兒，卷出10多支，夠祖父吸兩天的了。祖父拿起一根，叼到嘴上，又拿起一根遞到父親手中。祖父正要劃火柴，忽然想起了什么，連忙穿上鞋下炕來到外屋，拿起一根茅草蹲在灶坑前扒拉著未盡的火星，很快茅草燃著了。祖父連忙拿起燃著的茅草點著了嘴上的旱煙，這才站起身來走回屋內(nèi)脫鞋上炕，邊閉目養(yǎng)神邊心滿意足地吸起旱煙來。吸著吸著，他忽然意識到了什么，睜眼看父親，此時，父親正坐在北炕炕沿上低著頭吸著煙。祖父問：“你用啥點的煙？”父親抬頭笑了一下：“用火柴點呀，咋了，爸？”祖父一聽急了：“我白去灶坑邊兒點煙了�！闭f完，嘆了一口氣又閉目吸起煙來，吸了幾口后，依舊是閉著眼睛卻慢慢地 說了一句：“吃不窮花不窮，算計不到就受窮。過日子不算計不成啊。”父親紅著臉：“知道了，爸�！�

　　空火柴盒可以裝小蟲子，我兜里就裝著兩個火柴盒，里面全是從玉米稈上扒出來的小蟲子。小蟲子很短很白很胖乎，躺在火柴盒里面像蠶寶寶一樣不停地蠕動著。我用火柴棍扒拉著，每扒拉一下，小蟲子們就動一下，真可愛。正扒拉著小蟲子，張大嘞嘞站到了我的身后�？此�眼睛那直勾勾的樣子，哪是看什么小蟲子，分明是在看我裝小蟲子的火柴盒。果然，他最終還是忍不住地說：“小子，把火柴盒給叔叔吧，叔叔家的火柴盒壓扁了�！薄安唤o，我要裝蟲子�！蔽翌^也不抬，繼續(xù)玩小蟲子。張大嘞嘞說：“我給你找個東西裝小蟲子，你把火柴盒騰出來�！蔽覜]搭理他，心想：他那樣子能找出什么好東西來換呢。不一會兒，張大嘞嘞找來一個破碗來。我一見，拿起火柴盒就跑開了。張大嘞嘞在后面嚷嚷著：“這孩子，一個空火柴盒也舍不得換�！�

　　只要兩端的磷片還能劃著火柴，空火柴盒就還有使用的價值。張大嘞嘞的家里僅有的一盒火柴還沒用完，火柴盒卻壓壞了，折斷了的磷片用著很不方便，一到劃火柴時，張大嘞嘞都費很大的勁兒，才能劃著。實在不成，就向西院借2角錢買一包火柴吧，張大嘞嘞想。不知是為了給隊長老海叔隨時點煙方便，還是跑到苞米地里偷著燒苞米方便，最近，不會吸煙的徐大個兒身上總是揣著一盒火柴。見徐大個兒蹲在楊樹趟子里發(fā)呆，張大嘞嘞佯裝要吸煙的樣子走到徐大個兒身邊：“大個兒，借我火柴點一下煙�！毙齑髠�兒發(fā)著愣沒吭聲。張大嘞嘞用腳輕輕踢了一下徐大個兒的屁股，徐大個兒仰起頭喊：“你閑得沒事干腳丫子也刺撓？”張大嘞嘞壞笑道：“是不是想媳婦想傻了？借我火柴用下�！毙齑髠�兒把頭扭到一邊兒不再搭理張大嘞嘞，張大嘞嘞急了，上去就掏徐大個兒的衣兜，徐大個兒站起身來就和張大嘞嘞撕扯起來。可徐大個兒扭秧歌是把好手，真要憑力氣，卻不是張大嘞嘞的對手，很快，徐大個兒兜里那盒嶄新的火柴到了張大嘞嘞的手中。拿到火柴的張大嘞嘞撒腿就跑，身后徐大個兒跳著腳罵：“缺德帶冒煙的死嘞嘞，用完趕緊還我，我還要用它做飯呢�！�

　　祖父果然發(fā)現(xiàn)窗臺上的空火柴盒少了兩個，我一進屋，祖父就說：“拿來！”我問：“要啥呀，爺爺？”祖父又說：“拿來，火柴盒！”我下意識地用手捂住衣兜，怯怯地說：“我還用它裝小蟲子呢。”祖父不答應(yīng)，一把就把我薅了過去，一翻，果然兩只火柴盒都在我兜里。祖父打開火柴盒，見里面都裝著小蟲子，二話沒說將它們都倒在了窗外。幾只老母雞正無聊地蹲在窗外打盹，一見天上掉下來小蟲子，都立馬精神起來，三下五除二將小蟲子吃了個精光。我嚎啕大哭：“你那么多空火柴盒，干嗎非搶我的不可？”祖父有些生氣：“玩什么不好，非要玩火柴盒�，F(xiàn)在火柴多貴啊，2分錢一盒。不當(dāng)家不知柴米貴。沒有火柴，能生火？沒有火，能把飯做熟？”任憑我怎么哭鬧，祖父坐在炕上不再理我。

　　晚飯后，祖父用卷煙紙從灶坑里借火點著了油燈，又從油燈下借火點著了旱煙。油燈下，父親神情專注地開始備課。祖父問：“又要給學(xué)生們講新課啦？”父親“嗯”了一聲�！爸v啥？”祖父問。父親說：“《七根火柴》。”“幾根？”“七根！”“哦，那可是咱家一天的用量�！薄吧堆剑坎皇�，是課文的題目叫《七根火柴》�！薄班�，那你給我念念我聽聽。”祖父吩咐道。父親只好放下手中的鋼筆，認真地念起來：“……那同志一只手抖抖索索地打開了紙包，那是一個黨證；揭開黨證，里面并排著一小堆火柴。焦干的火柴、紅紅的火柴頭簇集在一起，正壓在那朱紅的印章中心，像一簇火焰在跳�！�同志，你看著……’那同志向盧進勇招招手，等他湊近了，便伸開一個僵直的手指，小心翼翼地一根根撥弄著火柴，口里小聲數(shù)著：‘—，二，三，四……’”祖父聽的入了迷，我和哥哥雖然聽不大懂，卻都被書本上兩名紅軍戰(zhàn)士的圖片深深吸引住了。

　　全家人正傾聽父親念課文，張大嘞嘞打門外走了進來：“二大爺，有多余的空火柴盒沒有？給我一個�！弊娓竼枺骸澳阍趺匆�空火柴盒�！睆埓筻相� “嘿嘿”地訕笑：“我家里現(xiàn)在只有火柴桿，沒有火柴盒了�！蔽以谝慌哉f：“騙人，你不是從徐大個兒手中搶了一盒火柴嗎？”張大嘞嘞辯解道：“搶了一盒是不假，卻讓老海隊長要去了�！蔽覄傄�反駁，祖父制止了我，從炕里摸出來兩個火柴盒遞給了張大嘞嘞。張大嘞嘞樂了：“還是二大爺心疼我�！闭f完邊往外走，邊用那粗剌剌的手摸了一下我的頭，那樣子似乎在說：“看看，向你要火柴盒不給，你爺爺給我兩個呢�！蔽亦僦�嘴，一臉不滿。要不是父親瞪了我一眼，我非要嘟囔出聲不可。父親又繼續(xù)念《七根火柴》，正念著，徐大個兒打外面走了進來。我心想，該不是也為了火柴而來的吧。哎呀，咋那么準！這個徐大個兒果真就是為了火柴來的。原來，徐大個兒兜里的那盒火柴，是他家里僅有的一盒，沒了火柴，徐大個兒晚飯都沒有做成。徐大個兒面紅耳赤吭哧著，最終索性利索道：“二大爺，借盒火柴用下。”祖父嘆了一聲：“你們啊，今天都跟火柴鬧上了。”說完，走到炕柜前，從里面窸窸窣窣地摸出兩盒火柴來：“大個兒啊，一個人過日子不容易。這回一定要把它看管好，別再讓人搶跑嘍�！毙齑髠�兒眼圈紅了：“記住了，二大爺！”說完，從祖父手中接過兩盒火柴走了，而父親、母親以及我和哥哥都愣在一旁半天說不出話來。祖父一見，說道：“發(fā)什么愣啊，接著念。”

　　2007年，我回故鄉(xiāng)。在已成為省城第六區(qū)的老縣城里，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)了那家?guī)в袀髌嫔�彩的火柴廠。頓時，很多記憶像開閘的洪水一下子涌了出來。我自豪地對身邊的妻子和兒子說：“瞧，這就是那家神奇的火柴廠�！逼拮诱f：“現(xiàn)在滿街都是一次性的打火機，誰還用火柴啊。”我沒理會妻子的話，興奮中對兒子說：“走，我們進去買幾包火柴去�！�

【火柴散文】相關(guān)文章：

賣火柴的小女孩的散文片段06-29

念賣火柴的小女孩抒情散文06-18

優(yōu)秀散文：生命與散文06-27

優(yōu)秀散文：愛上散文06-28

優(yōu)美散文精選：琥珀散文06-08

優(yōu)秀散文：生命與散文06-27

季羨林散文精選《漫談散文》06-13

謎底是火柴的謎語07-16

火柴的燃燒作文04-01

火柴天堂作文04-28