公社年代的拖拉機(jī)手散文

　　永祥是在非公社的年代死的。

　　但我關(guān)于他的點(diǎn)滴記憶卻屬于公社年代。原因很簡(jiǎn)單，我是一九七八年秋天離開楊村的。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)還沒實(shí)行“包產(chǎn)到戶”。當(dāng)我和堂兄荒雨在濛濛細(xì)雨中，用板車將我的口糧拉往公社糧站，我不知道腳下的路正通向公社年代的黃昏時(shí)分。赭黃的曠野中飛起黑白相間的鳥群，緊飛一陣又棲停一陣，一副憂傷又潦倒的樣子�；吟斓拇迓湓诎邤痰臉淞诌吶缤�我的青蔥歲月時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我要說，在青陽丘陵的起伏不平之中，自有一種說不出的隱忍之物。

　　臨近公社的地段有一個(gè)大陡坡�；挠暝谇懊胬�，我在板車后推。然而試了幾次都沒成功。荒雨歇了下來，我在一邊嘆氣，看著坡頂?shù)臉虬l(fā)呆，而傾瀉的澗流正從涵洞里轟鳴而下。那時(shí)我想起楊村的拖拉機(jī)�？墒怯老楹湍袆诹Χ嫉娇h里修河去了。這一板車稻谷是我的口糧。它直接關(guān)乎我的肚子，更關(guān)乎遷戶口的關(guān)鍵步驟——轉(zhuǎn)“糧油關(guān)系”。那時(shí)候我與世界最重要的關(guān)系之一，便是這種“糧油關(guān)系”。在鄉(xiāng)村，你的“糧油關(guān)系”與土地保持著最樸實(shí)最直接的關(guān)聯(lián)；而到了城市，這種關(guān)系被壓縮成一個(gè)小本本。想想看，體制既龐大又復(fù)雜，但歸結(jié)到個(gè)人卻如此簡(jiǎn)單，仿佛永祥畫的那幅馬達(dá)草圖，歪歪扭扭的，不過一張紙片而已。

　　公社中學(xué)放學(xué)了。那是公社年代許多平常日子中的一天，歸鳥在細(xì)雨中紛飛，學(xué)生們從橋上走下來。那天若不是有幾個(gè)學(xué)生幫忙，板車是無論如何也拉不上去的。到達(dá)公社時(shí)已是黃昏。稻子過磅后，我得到一張收條。因糧站主任下班，手續(xù)辦不了。如今想來，那天走在返回楊村的黑糊糊的路上，有點(diǎn)類似我此刻對(duì)楊村和紅色拖拉機(jī)手的回憶。我在想，在“糧油關(guān)系”與廣袤丘陵之間突突地奔馳的，不正是那強(qiáng)硬而虛幻的紅色手扶拖拉機(jī)嗎？路邊的土墻上用石灰刷著大字標(biāo)語：“我們一定要在一九八O年實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化！”那個(gè)讓我和社員們渴盼的一九八O年，如今已成為回首中的一道遙遠(yuǎn)而黯淡的崗脊線了。

　　而楊村唯一的拖拉機(jī)手，在躍過這道崗脊線后不久就死了。也就是說，他短暫的一生被一件偶然的小事故切割在公社年代那邊了。

　　永祥駕著紅色拖拉機(jī)的樣子讓我羨慕。在小豬崽般的突突的歡響中，他戴著一頂藍(lán)盔似的帽子，雙臂扶撐著把手，那神氣倒跟駕駛坦克似的，一雙本來就小的眼睛瞇得更小了。永祥是楊村生產(chǎn)隊(duì)唯一的拖拉機(jī)手，并且無師自通，竟會(huì)修理它。這讓他在楊村作為機(jī)手的地位不可動(dòng)搖。

　　生產(chǎn)隊(duì)的機(jī)房與我的廚房?jī)H一墻之隔，永祥算得上我的半個(gè)鄰居。事實(shí)上，這一排“合六間”結(jié)構(gòu)的隊(duì)屋，卻開了三個(gè)門，西頭三間一個(gè)門，包括糧倉、會(huì)議室和我的居室；中間一個(gè)門是廚房，東頭一個(gè)門是拖拉機(jī)房，隔墻被打掉了，成了一大間。這些房子都沒有天花，直通房梁和瓦頂。

　　永祥家就在隊(duì)屋后面的土崗上，那兒樹木繁深，雜草瘋長(zhǎng)。據(jù)說永祥的母親死得早，后來有個(gè)逃荒婦攜兩個(gè)女兒流浪到這兒，永祥爸就收留她作了老婆。兩個(gè)女伢長(zhǎng)大后，老大嫁給了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，老小跟永祥一同長(zhǎng)大，長(zhǎng)得蠻水靈。永祥喜歡這個(gè)妹妹。但兄妹關(guān)系成了一道障礙，后娘也不曾松口。我下放到那兒時(shí)，永祥的大事還沒敲定。不過，很快就定奪了。結(jié)婚那天，我去永祥家喝了喜酒。那是一九七六年底，正值隆冬。外面剛剛下過一場(chǎng)大雪。喜酒吃到半途，忽然有人喊“狼來了”，引得賓客一齊涌到屋檐下。外面什么也看不清，隱約可見的是白皚皚的田野、牛繩般的砂土路和扣在丘陵上的黑陶缸似的夜空。

　　“你們快看，狼跑到河邊了！”新郎官說。他似乎真的看見了狼。

　　永祥以前脾氣很壞，在家里動(dòng)不動(dòng)就甩東西，可娶親后變了，逢人就笑。鄉(xiāng)村女人猶如那些低垂的、柔和的芭茅花，散發(fā)著溫靜而隱忍的清光，使低暗的土屋變得不太黑也不太落寞了。

　　永祥非常能吃苦，尤其“雙搶”季節(jié)，他是最忙的，也是最累的。拖拉機(jī)超負(fù)荷耕作是最容易壞的，如果自己不會(huì)修，就得搞到十幾里外的公社農(nóng)機(jī)站去，但這樣會(huì)耽擱晚稻插秧的黃金節(jié)氣。因此，每天永祥從田里回來后，還要檢修機(jī)子，一直忙到繁星滿天之時(shí)。我有時(shí)呆在邊上，看他鼓搗機(jī)子�，F(xiàn)在我才相信，紅色手扶拖拉機(jī)是公社年代最復(fù)雜的事物之一。對(duì)于它的汽缸如何運(yùn)行，何以產(chǎn)生如此狂熱的能量，我至今仍不甚明了。想想看，按政策我是可以不下放的，我拿到了“病免證書”�？晌疫�是來了，我跟紅色的它之間總有一點(diǎn)糾纏不清的東西。當(dāng)永祥將主機(jī)拆卸下來，然后再組裝上去時(shí)，他的臉上已分不清哪是眉毛哪是眼睛了。有時(shí)媳婦送飯到機(jī)房來，他就趕緊用紗布胡亂揩臉，結(jié)果反成大花臉了。

　　我說，“永祥，你唱刁德一，用不著化妝了。”在這片土地上，廬劇《沙家浜》、《白毛女》一度是各隊(duì)冬閑演戲時(shí)的保留劇目。

　　“呵哈，那你唱胡傳魁！我‘燒鍋的’唱阿慶嫂！”永祥蹲在地上樂呵呵地說。

　　“你倆說誰？哪個(gè)是阿慶嫂？”永祥媳婦出現(xiàn)在門口，大惑不解地問。

　　于是我和永祥都笑起來。我說，“海林，你問‘黑格爾’吧！”

　　“黑格爾”是我春天插秧時(shí)隨口送給永祥的一個(gè)綽號(hào)。當(dāng)時(shí)大家都在找樂，說笑話。可永祥堅(jiān)決不認(rèn)可“黑格爾”，但插田的社員都這樣稱呼他！當(dāng)然，他們不知道黑格爾是誰，是哪國(guó)人，大約只覺得這個(gè)名字好玩，念在嘴里挺滑溜，與“荷花”、“狗子”之類的土名味道不同，再加上“黑”字跟永祥也掛上鉤，于是這個(gè)綽號(hào)就傳開了。但永祥一直不認(rèn)可。無奈之中他“回敬”了我一頂——“高爾基”！當(dāng)時(shí)“高爾基”的知名度比“黑格爾”高得多，電影《列寧在十月》哪個(gè)不看過幾十遍？而“黑格爾”于我，也并非“伸手不見五指”，他可是馬克思主義包袱里的兩大原料之一呵。永祥愈是反對(duì)別人喊，憨直的村民們愈是喊。因?yàn)樗麄冇X得這樣挺開心！說實(shí)話，那時(shí)候鄉(xiāng)村值得一笑的東西，委實(shí)太少了。不過，在七十年代末，“黑格爾”與紅色拖拉機(jī)手粘連在一起，終歸是不倫不類的，甚或還有點(diǎn)后現(xiàn)代的味道。

　　我聽說永祥死了，是在他死了幾年之后。那時(shí)候“公社”已改成“鄉(xiāng)”了。我有一個(gè)親戚在鄉(xiāng)政府所在地開小店，她每每到安慶來進(jìn)貨，閑談時(shí)便無意中提到這事�！坝老榈降资窃趺此赖�？”我問�！霸趺粗v呢，他自己把自己軋死了。”她說。

　　永祥還跟過去一樣起早摸晚地忙碌，仍開手扶拖拉機(jī)，只不過他干的是跑運(yùn)輸?shù)幕顑�。那天他載著一車石頭，在下陡坡時(shí)發(fā)現(xiàn)車子有問題，便剎住車，鉆到車肚下面去檢修，誰知這時(shí)車子突然朝下滑行，輪子從他頭上碾壓過去……

　　“是不是橋下面那個(gè)陡坡？”我驚訝地問。

　　“是的。他要是在輪下墊塊石頭，就沒事了。永祥太大意。”她說。

　　當(dāng)年我和荒雨拉板車爬不上去，也是在這個(gè)陡坡。那是三十二年前的一個(gè)細(xì)雨濛濛、澗流轟鳴的秋之黃昏！它跟所有的黃昏毫無二致，既不怎么明亮，也不過于黯淡，陰影就象一種多余的附生物，攀纏于那些已存在了多少年的灌木和巖石上！一切都靜悄悄的，仿佛萬物在聆聽自己的生活，而死者在聆聽他們的生存是怎樣被延續(xù)的'。我記得，那持續(xù)不斷的暴雨將丘陵沖出一道道深溝，裸露出宛如山民軀體似的朱砂紅土壤。如今，在青陽丘陵的一派青蔥中，必有一個(gè)長(zhǎng)滿青草的墳包是永祥的，必有一個(gè)墓碑是屬于這個(gè)平凡的紅色拖拉機(jī)手的。

　　“他自己把自己軋死了�！鳖^一回聽說世間有這事，簡(jiǎn)直象一個(gè)關(guān)于悖論的寓言。從通常邏輯講，駕手在自己的車輪之上，他可以軋死任何人，唯獨(dú)不可能軋死自己！但這被我視為鐵定的邏輯，卻被真實(shí)的生活不經(jīng)意顛覆了。

　　記得那年我臨走前第二次到糧站辦手續(xù)，還跟肥頭胖腦的站長(zhǎng)吵了一架。當(dāng)時(shí)他在開會(huì)，我跑到會(huì)場(chǎng)找他出來。他非常不高興，那臃腫的面部表情在告訴我：你算老幾？敢到書記開會(huì)現(xiàn)場(chǎng)叫老子？我說，“大前天找你不在，不然早辦好了�！彼麚]著手臂發(fā)火了：“這能怪我嗎？只能怪你！你來得太遲！”這是公社年代那個(gè)風(fēng)起葉落的黃昏留給我的最后印象。它已失卻了當(dāng)初要把眾生吞下去的、強(qiáng)烈的光芒。它徹底衰落了。我看見橋邊那株紅楓的樹身布滿了奇怪的結(jié)疤和蟲眼。真的，我記得那年楓樹凋零得不復(fù)象火把，點(diǎn)點(diǎn)殘葉倒象隱秘的血漬。

　　我曾認(rèn)為那個(gè)時(shí)代是沒有生活的。但現(xiàn)在我不這么認(rèn)為。我懂得人的生存遠(yuǎn)比一切政治定論要復(fù)雜得多，也堅(jiān)韌得多。當(dāng)然，那種烏托邦實(shí)驗(yàn)讓兩代人付出了代價(jià)。那是一個(gè)純潔得近乎病態(tài)的的年代。其實(shí)在那純潔中既含有難得的樸真，也織入了迷惘和紛亂。三十年后我對(duì)那種生活仍抱有某種敬意，至少它構(gòu)成了從那兒走過來的人們生存的一部分，或者說它是我對(duì)人類生存表達(dá)敬意的一部分。在它漸行漸遠(yuǎn)而變得更加黯淡時(shí)，我反倒能瞥見一點(diǎn)燭亮了。當(dāng)年我是“逃”出楊村的，如今當(dāng)我回首時(shí)，我和永祥的青蔥歲月有一部分是長(zhǎng)在一塊的。

　　黃昏永遠(yuǎn)似曾相識(shí)，卻從未停止過重臨這個(gè)世界，以及重臨每個(gè)螻蟻般卑微的個(gè)體生命。在我的記憶中，那丘陵地帶波浪般的、或黃或綠的崗脊線上，必定會(huì)升上來一輛紅得象火的手扶拖拉機(jī)！然后它緩緩地下降，下降，直到它象楓葉一樣飄落到布滿陰影的土崗下面——我再也看不見它了。土道旁那一片結(jié)滿霜籽的烏桕樹仿佛逝去的年代，而蓊郁的荊叢則更象一個(gè)令人疼痛的寓言。

【公社年代的拖拉機(jī)手散文】相關(guān)文章：

血拼的年代散文04-14

錯(cuò)在了年代散文10-03

票證年代散文09-03

住宿年代的散文10-07

年代的變遷的散文07-26

復(fù)讀的年代的散文07-14

走過的年代散文08-26

純真年代的散文07-19

純真年代的優(yōu)美散文06-29