連枷,村莊寬厚的手掌的散文

　　夏日的午后，天氣異常炎熱，我在低矮的土屋里沉沉睡去。偶爾會(huì)生出一些夢(mèng)境，我逃出村莊，走進(jìn)一個(gè)虛無(wú)的世界。伸手不見(jiàn)五指的漆黑，時(shí)不時(shí)傳來(lái)“吱呀吱呀”的拍打聲，而我分明在這樣的漆黑中看見(jiàn)了母親的笑臉。我拼命追趕，卻怎么也抓不住母親粗糙的手，索性就蹲在原地哭喊，妄想母親能像往常一樣，轉(zhuǎn)身?yè)н^(guò)她的小小，為他拭去委屈的淚水。不知多長(zhǎng)時(shí)間，大概是哭得太過(guò)激烈，猛然睜開眼，老屋靜默，窗外的日頭依舊刺眼。人呢？大姐、二姐、母親，土屋里看不見(jiàn)她們的身影，尋遍院子的邊邊角角，也沒(méi)有。于是，我開始恐慌，是誰(shuí)搶走了我的母親？來(lái)不及擦拭嘴角的鼻涕，手里提著一只破了后跟的布鞋，半哭半喊著沖出院門。“云娃，不要哭，娘在場(chǎng)里哩。”這時(shí)我才注意到，母親的手里握著一把連枷，一遍又一遍拍打著攤在場(chǎng)里的黃豆角。大姐，二姐拿著掃帚，將彈到遠(yuǎn)處的黃豆聚攏起來(lái)，大概這些黃豆有和我一樣頑劣的秉性。

　　童年所有的記憶幾乎從此開始，母親總會(huì)在午后以一塊玉米糖的代價(jià)哄我入睡，而后進(jìn)入無(wú)止無(wú)盡的拍打。于是，我開始痛恨那把丑陋的連枷，它總是在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間搶走我的母親，讓我陷入無(wú)盡的恐慌。可我不懂，在貧瘠的黃土高原上，需要多少次地拍打，才能從那樣炎熱的天氣中拍出青青黃黃的日子。這些道理是我在多少年后猛然間悟到的。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，我不再記恨連枷。我猜想，它一定和我一樣孤獨(dú)，曾經(jīng)妄想在黃色的土地上闖出自己的一片天地，到頭來(lái)卻不得不為了凄慘的日子拍拍打打。

　　連枷，一把土頭土腦的鄉(xiāng)下物件。莊稼地腳生長(zhǎng)著一棵榕樹，這棵榕樹活得憋屈。父親說(shuō)它礙眼，等過(guò)幾年可以做一把趁手的木锨，母親說(shuō)不用等那么久，牧羊鏟的把兒已經(jīng)老舊，正好可以拿它代替。我的心里早已覬覦它勻稱的樹杈，可以做一把絕好的彈弓。誰(shuí)也沒(méi)有想到，它在某個(gè)下午，卻做了一把連枷的把，從此開始拍打歲月。連枷的平排須用動(dòng)物的皮革制作，這樣才能經(jīng)得起歲月的消磨。或是豬皮，或是牛皮，也可以是驢皮。當(dāng)然不能是羊皮，在鄉(xiāng)村里，一張羊皮就能成為莊稼人身上最值得炫耀的衣物，溫暖他們清冷的生活。我家的老連枷是一頭老母豬的遺骨。在一瞬間，這頭老母豬不再醒來(lái)，祖父憑借多年屠夫的經(jīng)驗(yàn)，嫻熟地剝?nèi)ニ�粗糙的黑皮，掛在樹枝上等待風(fēng)干。后來(lái)，祖父以柳樹枝作骨，制作成連枷的平排，這頭老母豬又可以行走在鄉(xiāng)村的邊邊角角。

　　連枷的歷史可謂悠久，到今天恐怕已有千年。史料有載：“連耞，擊禾器。其制：用木條四莖，以生革編之。長(zhǎng)可三尺，闊可四寸。又有以獨(dú)梃為之者，皆於長(zhǎng)木柄頭，造為擐軸，舉而轉(zhuǎn)之，以撲禾也。”唐代以前，連枷多用于農(nóng)事。后來(lái)，唐人仿其形制，加重改造用以軍事，主要用來(lái)守城，后又用于馬上騎兵。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在的雙節(jié)棍就由連枷改良而成。關(guān)于攻城守城的游戲太過(guò)高大上，在我們村很難見(jiàn)到。莊稼人守了一輩子，也不過(guò)腳下深深淺淺的莊稼地。在黃土村，一把連枷被莊稼人深深地記住。從某種角度講，連枷是黃土村貧窮歲月的另一種解釋。黃土人種田，分為夏田和秋田。夏田以谷類、豆類為主，秋田則多種玉米，土豆。黃土高原是一個(gè)極端的地方，這種極端主要體現(xiàn)在天氣上，而感觸最深的便是地里刨食的莊稼人。春夏少雨，少得極端，少得可憐，數(shù)月不見(jiàn)一滴雨。時(shí)令進(jìn)入秋季則是沒(méi)完沒(méi)了地下，莊稼人被困在老屋中，足不能出戶，只能對(duì)著發(fā)霉的天氣獨(dú)自嗟嘆。因此，夏田多半收成不好。連枷的作用近乎于石碌碡，唯一不同的是，石碌碡多用牲口拉動(dòng)，也可用農(nóng)用車替代，而連枷須靠人力。這意思其實(shí)是說(shuō)，莊稼人多用連枷解決“食之無(wú)肉，棄之有味”的莊稼半成品，其心情便可想而知了。

　　打連枷是一種近乎枯燥的農(nóng)事。母親不得不挺直腰板站在毒辣的日頭底下，盡量在飛揚(yáng)的塵土中睜大眼睛，這樣才能避免連枷再次傷到早已傷痕累累的身軀。人與連枷建立起一種無(wú)言的默契，往往需要時(shí)間的消磨，多少年如一日的拍打，早已讓母親諳熟連枷的門道。我聽過(guò)，連枷拍下去的那一刻，干癟的豆角撕心裂肺的哭喊。也看到，豆大的汗珠從母親的鬢角滾落，和空氣中飛揚(yáng)的塵土完美結(jié)合。于是，我開始注意母親手上的動(dòng)作，妄想看透一抬一落中蘊(yùn)含的哲理。直到有一天，當(dāng)我無(wú)知地抬起高我半頭的連枷，學(xué)著母親的姿態(tài)，從干硬的土場(chǎng)中鑿起些許土皮，我才知道，想要日復(fù)一日地重復(fù)一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作竟然如此困難。這次母親意外地沒(méi)有生氣，她似乎也看到了一位頑劣的鄉(xiāng)村少年看似頑劣的行為后面隱藏著什么。她不說(shuō)，我也知道，大概每一個(gè)莊稼人都是從這般頑劣的歲月中走過(guò)來(lái)的。后來(lái)，我終于領(lǐng)悟了打連枷的要領(lǐng)，手臂高高抬起的一瞬間，利用連枷的把，把手腕的力量巧妙地傳送到平排和手柄的結(jié)合處，利用杠桿原理轉(zhuǎn)動(dòng)結(jié)合處的轉(zhuǎn)軸，在連枷手柄落下去的瞬間，轉(zhuǎn)動(dòng)平排，將力道卸在攤在場(chǎng)子里的莊稼之上。后來(lái)思考，這樣的原理類似于秦腔戲曲表演中的抖紗帽，利用腳的力量，通過(guò)身體的傳輸，送至頭部。

　　我知道一把稱心如意的連枷，對(duì)鄉(xiāng)下人意味著什么。那些平躺在土場(chǎng)上的黃豆，像極了準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的孩童。母親倚靠在土炕邊沿，用粗糙的老手捋順粘在孩童鬢角的亂發(fā)。接下來(lái)便是輕輕地拍打，“睡覺(jué)覺(jué)，睡覺(jué)覺(jué)，我們家小小要睡覺(jué)覺(jué)”這大概是母親最會(huì)唱的一首搖籃曲吧。一把連枷是村莊寬厚的手掌，這是母親給的定義，黃豆在成長(zhǎng)的道路上大概要經(jīng)過(guò)連枷母親的拍打和愛(ài)撫才能褪去臉上的稚嫩。其實(shí)，在村子的眼里，任何莊稼都是一個(gè)稚氣未脫的孩子，她清楚地知道每一株莊稼的生命歷程，直到生長(zhǎng)成熟，伸出雙手，拍打，再拍打，讓它們一躍而成喜人的糧食。

　　我大概會(huì)永遠(yuǎn)記得這樣的場(chǎng)景：午后或是黃昏，有些恍惚，村莊從睡夢(mèng)中醒來(lái)。宅前屋后，傳來(lái)一陣陣連枷拍打的聲音，好像要在寂靜的大地上敲出悅耳的音符。拍打聲一聲掩過(guò)一聲，起初是一家、兩家，沒(méi)幾分鐘，變成了三家、四家，進(jìn)而整個(gè)村子開始傳唱一種古老的歌謠。這種場(chǎng)面頗有樂(lè)感，大地就像一臺(tái)巨大的羊皮鼓，村莊母親站在原野的舞臺(tái)上，儼然一副音樂(lè)家的樣子。其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)人真正懂得這些乒乒乓乓的唱詞，也許并不需要懂得，反正從古至今就是如此，誰(shuí)也沒(méi)有誤了春種秋收，誰(shuí)也沒(méi)有讓一把老連枷消失在光陰的深處。

　　鄉(xiāng)村的生活其實(shí)并不缺乏智慧。瞧，這把老連枷吱呀吱呀響動(dòng)了千年，村莊的日子也跟著流淌了千年。有時(shí)候我想，村莊也許有不能被人發(fā)覺(jué)的生命力，站在時(shí)間的最頂端，用一雙粗糙的老手撫摸大地上的諸多事物。人就像渺小的螞蟻，結(jié)對(duì)而行，在荒蕪的大地上繁衍生息，借助村莊的老手，日復(fù)一日地充盈枯燥無(wú)味的生活。這近乎于魔幻，你能夠想象到，一個(gè)巨人站在浩渺的大地上，借助一縷炊煙暢快地呼吸，將無(wú)數(shù)生命孕育在隆起的黃土坡，把一雙粗糙的手幻化成無(wú)數(shù)把連枷，點(diǎn)燃莊稼人生活的希望。

　　我還在幻想，至少在此時(shí)。我在煞費(fèi)苦心的幻想中拼湊零碎的記憶，同時(shí)也扯斷了緊繃思緒的那根弦。一種回憶會(huì)讓人陷入另一種更加糾結(jié)的回憶，而我對(duì)此卻樂(lè)此不彼。我曾經(jīng)相信一個(gè)人在世間匆匆地走過(guò)，必定要記住某些刻骨銘心的事物才顯得充實(shí)。是必然還是偶然？我不能確定，我只知道，當(dāng)我看到一把老態(tài)龍鐘的連枷時(shí)，便能想起黃土高原青青黃黃的歲月。我也確定，只要村莊母親依然屹立在黃土之上，我就能聽到老連枷吱吱呀呀的歌唱。

【連枷,村莊寬厚的手掌的散文】相關(guān)文章：

手掌乾坤散文05-06

經(jīng)典散文老家的村莊05-17

遠(yuǎn)去的村莊經(jīng)典散文05-10

老去的村莊經(jīng)典散文05-08

嫁給村莊的經(jīng)典散文06-11

寧?kù)o的村莊散文06-15

對(duì)村莊的記憶散文04-23

小路是村莊的根散文05-12

落雪的村莊散文05-21

連枷聲聲作文07-31