完美家人散文

　　在村里，每戶人家都有跟別家不同的飯菜味道和生活習(xí)慣，像同樣是做糊糊，左雙奶奶家喜歡用胡蘿卜調(diào)，而我們家更喜歡用土豆調(diào)一樣，據(jù)說(shuō)一些看似尋常的區(qū)別，直接導(dǎo)致了各戶人家之間外貌、語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)乃至性情的差異。有意思的是他們吃飯的形式也跟我家不同，我家是將糊糊盛到碗里，每人一碗端著吃，而他家卻是一家四口圍著那口黑鐵鍋吃，似乎這樣的形式才能彰顯他們家族的風(fēng)格。而他們只有在眼目低垂，嘴巴撅起，雙腮癟下去將食物吃掉時(shí)，才更契合家族的傳承和規(guī)矩。左雙奶奶的大兒子和二兒子都長(zhǎng)有一張布滿麻疤的臉，據(jù)說(shuō)那是出水痘后遺癥，但村里其他人出水痘卻沒有留下印跡。因?yàn)檫@些密密麻麻的疤點(diǎn)，導(dǎo)致兩個(gè)人三十多歲了，也沒有娶上媳婦。他們小而窄的面龐很周正地來(lái)自他們媽，而他們廋高的身材，又毫無(wú)偏頗地像極了他們的爹。后來(lái)，左雙奶奶的小兒子娶了鄰村地主家的閨女，那是個(gè)小個(gè)子的圓臉女人，奇怪的是，她的臉上也布滿隱約的疤痕。

　　那時(shí)我猜測(cè)，會(huì)不會(huì)每家都藏著一個(gè)獨(dú)屬自家的模具，而所有的家人和后代，都要經(jīng)過(guò)這個(gè)模具的刻塑，成為相像的模樣，身高、形態(tài)和秉性？像我的小伙伴禾苗跟她的哥哥們無(wú)一例外擁有黑黑的杏核眼和厚厚的嘴唇，一笑就露出一模一樣的大板牙，讓人輕易就能分辨出他們是王家的孩子。有次我們跟大孩子們捉迷藏，一個(gè)小哥哥在很短的時(shí)間內(nèi)，就從樹后和草垛后面找到了禾苗和她哥哥。按小哥哥的說(shuō)法，他們兄妹兩個(gè)有同樣的氣味，所以很容易就找到了。

　　被我們喊“六指兒”的俊生和弟弟，除去有跟他們爹驚人相似的大腦門外，還遺傳了他們媽的第六根指頭——一個(gè)緊緊附靠在大拇指上的異物。他們?cè)谀暧讜r(shí)，并不掩藏或害羞，乃至很多時(shí)候，會(huì)在人前不自覺地吸吮那個(gè)小小的肉指，或者伸出手讓其他小孩看看摸摸，跟隨他們傻笑。但隨著年齡的增長(zhǎng)，他們逐漸讀懂人們奚落和嘲笑的眼神，那時(shí)，他們快要哭出來(lái)的表情和顫抖著的薄唇，竟然跟他們媽媽同出一轍。這些有別于他人的標(biāo)志，不但使家人之間有驚人的相像性，同時(shí)也成為別人區(qū)分和認(rèn)同他們的一種記號(hào)。

　　比我小的二閨女，有愛吸吮大拇指的惡習(xí)，不止晚上，即便大白天出門，她的拇指也在嘴里，玩耍的間隙，更會(huì)吱吱地猛吸幾口。她的右手拇指上，已經(jīng)有了一個(gè)明顯的肉包，家里人通過(guò)在她的指頭上抹大醬、辣椒，或者用帶子纏起來(lái)，用針刺等等方法，都沒有將她的習(xí)慣改掉，直到有一次，她無(wú)比驚訝地看見了俊生的第六根指頭，并受到即將長(zhǎng)出第六根手指和成為俊生的家人的恐嚇之后，一改吸吮拇指的惡習(xí)。二閨女在家里是長(zhǎng)得最不好看的人，小眼睛，大嘴巴，連她媽都說(shuō)她是河溝里撿來(lái)的小孩，但隨著她改掉吮拇指的毛病，人也變得安靜聽話，似乎長(zhǎng)成了大人，不長(zhǎng)時(shí)間，她的五官、表情和說(shuō)話的口吻，越來(lái)越有了她媽的味道。她媽當(dāng)時(shí)在村里任小隊(duì)會(huì)計(jì)，喜歡看書。我稍稍識(shí)字時(shí)，曾在她家翻完厚厚的《說(shuō)岳全傳》。她媽有很多講究，比如飯前要洗手，吃飯時(shí)不準(zhǔn)發(fā)出聲音，去茅房不準(zhǔn)說(shuō)去尿尿之類的，連年節(jié)下走親戚送禮道，她媽也從不用籃子裝，而是用自己縫的布包裝。二閨女在她媽的.習(xí)染下，竟然也漸漸講究起來(lái)，乃至不再跟我們到谷秸里翻跟頭玩。

　　秋收過(guò)后，村里來(lái)了個(gè)照相的人，因?yàn)橄『�，且收費(fèi)少，許多人家都穿戴整齊，到廟院里來(lái)照相。廟院里的兩棵柏樹中間掛了一張布，布上畫著小橋流水和花草，布前面擺一個(gè)長(zhǎng)凳子，來(lái)照相的所有人家的長(zhǎng)輩都坐在凳子上，孩子們站在他們身后，照相師傅每次左左右右地排擺好，對(duì)焦完畢，都會(huì)說(shuō)：看我，咧開嘴，笑笑。我們一群小孩擠在一邊，嘻嘻哈哈地看著面前每家老幼，或多或少，聚在一條凳子周圍，仿佛有一個(gè)神秘的光圈，將一家人緊緊地圈在一起，然后呈現(xiàn)出有別于其他人家的舉止和笑臉，宛如是一場(chǎng)接一場(chǎng)的戲，每場(chǎng)有每場(chǎng)的不同裝扮和故事情節(jié)。

　　比較駭人的是，當(dāng)冬生站在他父母身后時(shí)，我們看到，在相同的黑色衣服襯托下，呈現(xiàn)出三張完全不同的臉，他們的膚色、五官、表情像三種不同形狀和質(zhì)地的物件，乃至互相之間有某種沖撞和暗暗叫板的意味。這種突兀感，讓小孩子們不自覺地全部噤聲。但能聽見大人們?cè)诟`竊私語(yǔ)，那聲音隱隱約約，似有若無(wú)。秘密如細(xì)小的顆粒，在空氣中緩慢地升騰。直到照完相，冬生攙扶他爹出了廟院，下一戶人家開始走到長(zhǎng)凳子前，人們才結(jié)束了那種切切嘈嘈，而轉(zhuǎn)回來(lái)撩逗剛剛坐到凳子上的那家女人。

　　我第一次對(duì)冬生家產(chǎn)生了疑惑。冬生當(dāng)年十六七歲，有一張雪白雪白的臉，黑黑的長(zhǎng)眼睛，紅紅的嘴唇，個(gè)子不是很高，人也廋，使他看起來(lái)靦腆害羞更像個(gè)閨女。因?yàn)樗�說(shuō)話的聲調(diào)怪異，平日里基本不說(shuō)話，被人起了個(gè)“小啞巴”的渾號(hào)。見他人長(zhǎng)得瘦弱，隊(duì)里專門讓他牽牲口。比如播種的時(shí)候，他就牽著牲口在前面踉蹌地小跑，防止牲口野性突發(fā)，跳建起來(lái)或把韁繩掙脫。而犁地的時(shí)候，他也同樣和牲口在前面跌跌撞撞地跑著。黃昏，他牽著一頭牛懶洋洋走回村里，牲口龐大的身軀襯得他更瘦更弱，奇怪的是，他跟牲口間有相似的表情，眼睛直直地盯著前下方，嘴巴緊閉，一言不發(fā)，他們馱著彤紅的夕陽(yáng)，像兩個(gè)蒼老的人。后來(lái)從村里人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中，才知道冬生是當(dāng)年政府從上海孤兒院領(lǐng)回來(lái)的孩子，因?yàn)槎�生爹媽無(wú)兒無(wú)女，所以冬生就成了他們家的孩子。這時(shí)候我們才想起，冬生說(shuō)話不是怪異，而是帶著侉味，“難怪他們家三人各有各的樣子呢�！焙堂缁腥淮笪虻恼f(shuō)到。這種有悖常理的想象，令我們小孩子不知所措，似乎大人們做出怎樣的事情，都是順理成章的，用大人們的話說(shuō)，這都是命。但這種無(wú)血緣親情的父母子女，若未通過(guò)獨(dú)屬自家的模具的刻塑，會(huì)不會(huì)有長(zhǎng)久的緣分？我們面面相窺，在漸漸冷起來(lái)的風(fēng)中，跑向各自的家門。

　　不久，村里的來(lái)俊竟然從他妹妹家抱回來(lái)一個(gè)小閨女，于是他一下子成了四個(gè)孩子的父親。他已經(jīng)有了三個(gè)兒子，按她老婆的說(shuō)法，他兒子們的臍帶都是短短的粗粗的，擁有這樣臍帶的孩子，只有兄弟的命，而沒有姊妹的命。跟他家相反的是，他妹妹連生三胎全是閨女，這個(gè)小閨女剛出世，就被親媽扔到尿盆里去，讓她自生自滅。來(lái)俊聽說(shuō)，馬上就趕到鄰村，將小閨女抱回來(lái)了。小閨女百天的時(shí)候，正好我們村唱戲，他家就住在戲場(chǎng)邊上，來(lái)俊媳婦懷里抱著那個(gè)小閨女，笑吟吟地站在街門口。女人們很快就圍住了她們，有人說(shuō)，這個(gè)閨女養(yǎng)的好壯，一點(diǎn)也不像百日的孩子。也有人說(shuō)，這孩子長(zhǎng)得還是像你們家人。來(lái)俊媳婦聽了這話，有點(diǎn)不樂(lè)意，頂撞道，我們家的孩子長(zhǎng)得當(dāng)然就像我們家人了。言下之意，這個(gè)孩子如同已出。女人們悻悻然地離開。也是，孩子的身體中，起碼也有一半得血液是來(lái)俊家的。據(jù)說(shuō)以前村里也有過(guò)這樣的事情，若果自家人丁稀寡，需要領(lǐng)養(yǎng)孩子，一定是去領(lǐng)養(yǎng)兄弟姐妹的孩子，一來(lái)有血緣傳承，二來(lái)關(guān)乎到家產(chǎn)，肥水當(dāng)然不流外人田。

　　二保老漢在冬天去世，他無(wú)兒無(wú)女，是個(gè)孤寡人。但他的二侄兒操持了他的喪事，并為他披麻戴孝。在村里，這叫頂門。意思就是他的二侄兒從此就是他門里的人，他身后留下的房產(chǎn)、田地、外債，乃至親戚間的走動(dòng)，都由侄兒來(lái)承接。一般長(zhǎng)子承擔(dān)著一個(gè)家庭撐門立戶的職責(zé)，為別人頂門的事，只有次子或者三子、四子這樣輪著來(lái)。二保老漢的喪事辦的并不風(fēng)光，一來(lái)他除去一眼窯洞外別無(wú)長(zhǎng)物，算不著富人。二是他一直獨(dú)居，人也不隨和，有交情的人也沒幾個(gè)。三是他跟兄弟們的走動(dòng)也少，年節(jié)下孩子們過(guò)來(lái)，連個(gè)壓歲錢都不給。所以他的喪事就辦的頗為潦草，沒有吹鼓手，炮仗也放的很少，給他披麻戴孝的侄子竟然連淚都沒有滴一滴。他唯一的表示就是披麻戴孝，拄著孝杖，在前面做出拉靈的態(tài)勢(shì)，以此來(lái)證明自己以后作為二保老漢的繼承人的身份。埋葬了二保老漢之后，他笑嘻嘻地走回村里，也不知道什么緣故，在五道廟竟跌了一跤，此后，他走路的姿勢(shì)就跟二保老漢一模一樣了。

　　田園的姑姑嫁到五里外的村莊，她在生下兩個(gè)孩子后去世。不久，田園姑父又娶了媳婦，并帶媳婦來(lái)田園家認(rèn)親。田園奶奶拉著這個(gè)叫貴蓮的女人的手，哭了又哭，直到哭死過(guò)去，田園爹掐住奶奶的人中，都掐出了血才緩過(guò)氣來(lái)。緩過(guò)來(lái)后躺在炕上，不哭了，把全家人都叫過(guò)來(lái)說(shuō)，“以后貴蓮就是我閨女，你們的親人�！碑�(dāng)下貴蓮跪下來(lái)，喊媽，又認(rèn)田園爹媽哥哥嫂子，田園跟弟弟也一同喊貴蓮姑姑。全家歡喜。貴蓮就成了田園奶奶的“絮”閨女。在村里，這種情況不常發(fā)生，但在人們的忌諱里倒常有，比如五月里忌諱拆洗棉被和棉襖褲，就專門提到了必定會(huì)傷及外嫁閨女這讓人心驚的話題。因?yàn)槊藁ㄐ枰�一塊一塊撕開，然后一層一層疊在一處，村里人把這種對(duì)棉花的加工工序叫“絮”�！靶酢备�“續(xù)”諧音，“絮”作為動(dòng)詞本身有重復(fù)重疊的意思，而“續(xù)”有連、繼的意思。五月被稱為惡月，萬(wàn)事不吉，這個(gè)月有很多個(gè)惡日子，不止有不絮棉被之說(shuō)，還有不能嫁娶，不能建房，不能砌灶，不能搬家等禁忌。閨女們外嫁出去，如果短命而亡，其夫另娶之人被稱為“絮”閨女。五月里拆洗棉被，無(wú)疑會(huì)增加“絮”閨女的危險(xiǎn)，所以人們?cè)谶@個(gè)月，用諸多克制和禁忌來(lái)?yè)Q取平安。，按照禮節(jié)，貴蓮作為田園姑姑的替代之人，她會(huì)在年節(jié)下盡閨女的孝心，所以每年大年初二，田園姑父都帶著貴蓮來(lái)拜丈人，雖然是個(gè)絮姑姑，但每次都會(huì)給田園五毛壓歲錢，在當(dāng)時(shí)，這是不少的錢呢。過(guò)了幾年，貴蓮也生兒育女。田園的四個(gè)表兄妹長(zhǎng)得細(xì)眉淡眼，白白凈凈，說(shuō)話細(xì)聲慢氣，真像一個(gè)模具里刻出來(lái)的，外人根本分辨不出他們來(lái)自兩個(gè)女人的十月懷胎�；蛟S籍該如此，每個(gè)家庭成員，注定擔(dān)負(fù)著促成家人完美的職責(zé)，才能使家庭存在的有價(jià)值和意義，

　　那年在廟院里，我們家也照了全家福，我的祖母坐在凳子中間，她的身左身右坐著我的父母，我跟妹妹踩著磚頭站在他們身后。三寸黑白照片里，我們五個(gè)人，神態(tài)驚人的相似。我們的眼神朝著同一個(gè)地方，仿佛我們的心也朝向一處。作為被我們家模具周正刻塑出的我，遺傳了祖母和父親的臉型和身形，乃至我們都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是不能喝正痛片，一但喝下，全身起紅疙瘩。而母親跟妹妹有相似的眉眼和身形。但奇怪的是，每次我去鄰村供銷社買東西，都要被人指認(rèn)出來(lái)，在他們的口中，我跟我媽長(zhǎng)得一模一樣。

　　據(jù)說(shuō)命運(yùn)在不經(jīng)意間會(huì)以隱晦的方式暗示事件的最終顯現(xiàn)，若果如此，年幼的我，曾對(duì)冬生們產(chǎn)生過(guò)的無(wú)限好奇就可得到很好的解釋了。因?yàn)樵S多年以后，在沒有任何征兆的情形下，我憑空有了個(gè)弟弟。這個(gè)來(lái)自別人家的孩子，徹底顛覆了我?guī)资�年�?lái)對(duì)家庭模具的強(qiáng)大意味和厚重力量的認(rèn)知，像折斷的樹枝，焊接家人之間的血緣消失了，他像一根刺，或者一支箭，刺穿我們家那個(gè)隱藏在血液深處的模具，使它撕裂，破碎。在時(shí)隔幾十年后，我們站到了陌生的照相館里，照了一幅全家福。這幅全家福中，有我們的外子和孩子，也有弟弟和他的孩子。照片中的十幾個(gè)人，在相同的皮肉下，擁有不同的樣貌和心境，不同的骨頭和血液。若果我在鏡頭里，或許會(huì)看見勾勾叉叉的河流般的血液，在我們跟父母之間有怎樣的勾連，而我的弟弟血液，卻像狹窄的小溪，孱弱而無(wú)力地伸向他的小孩。這世上，每個(gè)家庭成員，因擁有來(lái)自同一血脈的傳承和責(zé)任，使得他們都具備完美家人的資格。但對(duì)于補(bǔ)缺的那個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻需要用更多的力氣，來(lái)完成命定的事。在照片中，我們的嘴角都在微微上揚(yáng)，眼睛微微彎下。是的，我們都在做出完美家人的樣子，展現(xiàn)給這蕪雜的人生和難以抗拒的命運(yùn)看。

【完美家人散文】相關(guān)文章：

不完美亦是完美散文11-11

完美組合散文03-02

殘酷的完美散文04-11

追求完美散文02-24

完美與殘缺散文03-02

完美結(jié)局散文11-12

何必完美散文11-12

散文：不,完美12-08

永遠(yuǎn)的完美散文07-22