- 相關(guān)推薦
院落秋風(fēng)的散文
一
秋風(fēng)掃到院子里的那棵桃樹(shù)的葉子上時(shí)，如君病了，病的很突然。她一個(gè)人被留在了清清冷冷的家里，不用去拔草，也不用隨父親去下地拾柴，這讓只有十三歲的如君感到從未有過(guò)的快樂(lè)。雖說(shuō)家與她的感覺(jué)有些微冷，但她還是愿意躺下來(lái)休息，或者思想，或者什么也不想。
長(zhǎng)這么大，如君都及少有病，身體就像鐵打的，就是淋上幾場(chǎng)大雨，她也只不過(guò)打幾個(gè)噴嚏，就再也沒(méi)事了。而在下坡住著的菊子，三天二頭有病。喝口涼水，吃點(diǎn)冷食，穿少一點(diǎn)衣服，晚睡會(huì)兒覺(jué)，都能讓她病上幾天幾日。菊子就像紙糊面粘的一個(gè)人，嬌嬌嫩嫩的，一付病秧秧的樣子。菊子的父母就對(duì)菊子分外的呵護(hù)。
那日，如君去村后的小菜園經(jīng)過(guò)菊子家，透過(guò)籬笆她看到菊子和父親正坐在院子里，菊子坐一張小板凳上，被她的父親攬?jiān)趹牙铮匆槐拘?shū)，上面有圖畫(huà)，菊子的父親一邊念著一邊指點(diǎn)著上面的圖。那情景讓她在心里想了好久。她想菊子真幸福呀，菊子的父親也好慈祥。她想自己的父親為什么就不會(huì)對(duì)自己也這樣呢？他只知道讓自己拼命的干活，拾柴，拾柴、干活。
這個(gè)秋天的下午，如君就這樣躺在那黑暗的屋子里，一會(huì)清醒一會(huì)昏睡的病著、想著、空蕩著，又充塞著。腦袋沉沉的，身體虛弱的全沒(méi)有一點(diǎn)精神。
她又看到了菊子家院中的那一幕，可是那女孩兒一忽之間就變成了自己，菊子的父親變成了自己的父親。父親臉上笑吟吟的，變戲法似的把一件新衣服拿出來(lái)遞給她，她伸手去接，這時(shí)父親卻突然變了臉，狠狠的一巴掌打在她的臉上，瞪著小小的三角眼對(duì)她吼叫道：這是給你妹妹買的，你還想穿新衣服。哼！起來(lái)，裝什么病。今天不拾來(lái)一筐柴就別吃飯。她一驚，醒了�？纯刺煲膊恢嵌嗤韮毫�，她掙扎著想坐起來(lái)，手腳軟的卻一點(diǎn)不聽(tīng)使喚。
她下了炕，身體輕飄飄地走。出灶間門(mén)來(lái)到院子里，她看到了那棵桃樹(shù)，還沒(méi)有長(zhǎng)葉子就開(kāi)了滿樹(shù)的白花，白的晃眼。她心里暗思襯，大秋天的桃樹(shù)也開(kāi)花，這是哪門(mén)子的神仙送的呢？于是她輕飄飄地走過(guò)去，掐了一朵插在鬢發(fā)上，又掐，又插在相同的地方。
這時(shí)院子里來(lái)了一個(gè)人，對(duì)她說(shuō)：如君，你在干什么呢？如君說(shuō)，我摘朵花戴。那人說(shuō)，你看，那是花嗎？想戴花跟我走。如君就覺(jué)得自己飛了起來(lái)，也不知道自己飛向了哪里。
這是個(gè)星期天，一上午菊子都悶在家里寫(xiě)作業(yè)。她想把作業(yè)寫(xiě)完了，下午就可以和如君還有知花到場(chǎng)院里去玩了。
中午，她草草地吃了飯，為此又挨了母親的嘮叨。說(shuō)她吃飯?zhí)鞂?duì)胃不好，讓她慢點(diǎn)吃。還說(shuō)，一個(gè)女孩兒家家的，吃飯要有樣子，不能像沒(méi)見(jiàn)過(guò)飯一樣。菊子一邊應(yīng)著，一邊仍用原來(lái)的速度吃著。她心里想著玩，一上午把她憋壞了。
她出了家門(mén)，就徑直去了如君家。如君家在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里，胡同兩面的房子雖不是很高，但也足以讓那胡同顯得窄小而細(xì)長(zhǎng)了。如君家居于胡同中間的位置，紅磚壘的臺(tái)階上的大門(mén)虛掩著。她“吱呀”一聲推開(kāi)了那兩扇失漆的門(mén)板，喊了一聲，“如君�！睕](méi)人應(yīng)她。于是她穿過(guò)院子里橫七豎八的農(nóng)具向屋里走。一進(jìn)屋，天一下子就暗了下來(lái)。她讓眼睛適應(yīng)了一下，見(jiàn)灶間也沒(méi)有人，就又直接進(jìn)了里屋，見(jiàn)如君正躺在炕上，臉上一付憔悴的樣子。這時(shí)如君的母親拿著簸箕從里邊的套間走了出來(lái)，頭也不抬地告訴她，君兒病了，等她好了讓她去找你。
菊子說(shuō)，行。又扭頭對(duì)躺在炕上的如君說(shuō)，過(guò)兩天我再來(lái)。
如君沒(méi)吱聲，不知是因?yàn)椴⊥吹碾y受還是怎的，她躺在炕上，煨在炕角里，像一個(gè)黑黝黝的暗影。
這一天，天空暗的有些晦。
二
菊子走了，屋里又只剩下如君一個(gè)人了，陽(yáng)光從院子的斜上方形成分散的一束束光柱，投在蘆席上，讓如君灰暗的臉上有了一些多余的光芒。這時(shí)她還是一個(gè)小女孩兒，發(fā)育不全。但是平時(shí)她臉色總是黝黑，兩條細(xì)小的辮子拖在腦后。她有一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛，又濃又密的睫毛，使她看上去和農(nóng)村的其他孩子沒(méi)有兩樣。
但是，今天她哪里也去不了。她昏昏沉沉地躺在炕上，渾身像火炭一樣燒著。父親、哥哥們都下地收莊稼去了。母親出出進(jìn)進(jìn)的，不知在忙些什么。
前兩天醫(yī)生來(lái)了，給她拿了些藥。一家人都認(rèn)為她吃了藥以后身體就會(huì)好起來(lái)。但是他們忽略了一點(diǎn)，就是她一直處于高燒的狀態(tài)，一點(diǎn)不見(jiàn)緩解。
她十三歲了。在這十三個(gè)春秋里，她對(duì)人世沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)分的奢求。她也喜歡玩耍，喜歡在柳樹(shù)吐絲的時(shí)候，抽出細(xì)柳枝里的莖，用帶有嫩芽的柳衣做兩條綠色的發(fā)辮垂在耳邊，喜歡和小伙伴們到處去耍，去玩。但她和所有這個(gè)年齡的孩子一樣也要學(xué)著編手工，做針線，幫助母親生活。父輩的饑苦和勞累暗藏在沒(méi)有生氣的小屋內(nèi)，房屋的四角隨時(shí)都能散發(fā)出生活重壓下的叫聲，那么刺耳，那么不忍聽(tīng)聞，讓她深深地感到一種心靈的負(fù)重。她有兩個(gè)哥哥，但她是父母的長(zhǎng)女。在貧苦的生活環(huán)境里，長(zhǎng)幼地位的高低是和所受的苦難成正比。因此她也無(wú)任何例外早早地就成了父母的幫手。這讓她過(guò)多和過(guò)早地嘗到了生活的酸楚。她的父親在家庭中的地位至高無(wú)上，所以她親眼看著母親在父親可怕的男權(quán)下受折磨，受辱罵，受毒打。這使她的母親在家庭中的地位比一條拳養(yǎng)著的狗還要低下；她每花一分錢都要向那個(gè)掌管了她一輩子命運(yùn)的人要；每做一件事也要向他請(qǐng)示。即使這樣母親仍然不能逃脫她可悲的命運(yùn)。這些讓如君過(guò)早地看到了將來(lái)的自己，看到了自己將來(lái)的命運(yùn)。
這樣想著時(shí)，如君又看到了院子里的那棵桃樹(shù)，桃花在窗前開(kāi)地空前的熱烈，也有些不合時(shí)宜的密集。她說(shuō)，這么多的花，興許有不少晃花呢？空空地開(kāi)，有意思么？
從如君家出來(lái)，菊子往知花家里走。走到知花家的門(mén)口時(shí)她沒(méi)有進(jìn)去，而是走到了房后面，這里她可以望見(jiàn)自己家的屋頂，也可以看到橫亙?cè)谏舷缕轮g的彎曲的小街。小街往西走，穿過(guò)一條長(zhǎng)堤和一個(gè)小菜園，就可以看到一條向北的小河，那是黑龍港河。它發(fā)源于哪里，她不知道，但最后它要注入子牙河，成為子牙河的一部分。這條河在六三年的時(shí)候曾像一匹脫韁的野馬，沖決了堤壩，毀壞良田。讓這片蒼涼的大地飽受洪水的滲淫。菊子不只一次和如君還有知花等小伙伴們到河邊去。她們玩耍的時(shí)候少，更多的時(shí)候是帶著大人們交給的拾柴、打草的任務(wù)去的。她們對(duì)那條小河即感到無(wú)比的親切又有一種與生俱來(lái)的敬畏。如果沿著小街往另一頭走，視線則讓她們大大開(kāi)闊了，那里不但有種滿了莊稼的四野，還有一條稍寬些的沒(méi)有鋪上柏油的土路。那條路通往北方的縣城，或者更遙遠(yuǎn)的地方，她們長(zhǎng)這么大誰(shuí)還從未到過(guò)的大地方。
三
如君在窗外開(kāi)的妖妖的桃花里，細(xì)數(shù)著飛落的花朵。數(shù)著數(shù)著眼就迷了。
還是夏天的時(shí)候，如君家發(fā)生了一件讓全村人刻骨鉻心的事情。那天下午，她的妹妹和幾個(gè)孩子在院子里出出進(jìn)進(jìn)的玩耍。誰(shuí)也沒(méi)注意，靠在桃樹(shù)旁的一個(gè)鍘刀不知被誰(shuí)碰了一下，重重的倒了下去，先是閃著寒光的刀片發(fā)出一聲悶響不客氣的敲在院中灰白的土地上，然后是木質(zhì)的槽重重的砸了下來(lái)，緊緊的將刀刃吸了進(jìn)去。她的小妹妹這時(shí)正在那里，或許是她帶倒了那沉重的鍘刀，或許不是。但是她的一條腿鬼使神差般伸進(jìn)鍘刀里被從小腿處處齊齊切斷。院子中其他幾個(gè)孩子驚慌的叫喊起來(lái)。如君不知從哪里得到信急忙往家跑，見(jiàn)到妹妹成了血肉模糊的一個(gè)小人，她抱起她哇哇大哭。
那是個(gè)混亂的下午，村子上的喇叭里始終不斷的找人、找車。如君親自抱著妹妹送到了那輛拖拉機(jī)上。她沒(méi)被準(zhǔn)許去，太小會(huì)幫倒忙。所以她錯(cuò)過(guò)了去大城市的一次機(jī)會(huì)。
這件事讓小村上的人們談?wù)摿撕芫�。每次說(shuō)到它人們就驚恐不定。大人一再囑咐孩子們遠(yuǎn)離那些隨時(shí)會(huì)傷人的農(nóng)具。他們也以此告誡自己，而更多的人責(zé)備如君的母親不夠心細(xì)，讓那樣的東西放在院子里，生出意外是不可必免的。更多的人們猜測(cè)如君的妹妹會(huì)剩下一條半腿回來(lái)。人們惋惜也同情，但這不是多余，這是人心必備的一種道德。因?yàn)橥锵Ш屯椴拍苡心翘煜挛绲幕靵y，才會(huì)為一個(gè)小小的生命和他的未來(lái)?yè)?dān)憂。如君聲嘶力竭的哭喊則是骨肉之間的疼痛，她憑本能為血肉模糊的妹妹疼痛，這是真正的血脈想連。那時(shí)她顧不得想妹妹的未來(lái)。
但是病中的如君想起了那輛一開(kāi)起來(lái)就“突突突”冒著黑煙的拖拉機(jī)。妹妹坐上那輛拖拉機(jī)去了城里，一個(gè)多月之后妹妹胳膊腿齊全的回來(lái)了，人們除了把城里的白衣天使們說(shuō)得神乎其神處，就開(kāi)始把許多的功勞歸于那輛拖拉機(jī)。說(shuō)它以最快的速度到達(dá)了醫(yī)院，占了及時(shí)治療的先機(jī)，因此，如君對(duì)拖拉機(jī)就多了一種親切的感覺(jué)。同時(shí)如君對(duì)拖拉機(jī)還懷著一些奢望，它的響聲太動(dòng)人了，它能牽動(dòng)一村子人的神經(jīng)。
她們通常都是走著去到地里拾柴、割草，偶爾能順路搭上一架裝滿柴草和農(nóng)具的馬車。那馬車總是散發(fā)出一種難聞的味道，那是長(zhǎng)年拉莊稼，拉糞，拉柴草形成的混合的味道。車幫已經(jīng)磨的錚光瓦亮，手一摸滑滑的有些膩溜溜的感覺(jué)，老牛慢條斯理有一搭沒(méi)一搭的走著，有時(shí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故地哞哞叫上幾聲，眼睛里同時(shí)會(huì)落下一滴大大的淚珠來(lái)，好像那是久積的勞苦和艱辛形成的石頭，硌蹦蹦硬地砸在地上，發(fā)出一聲“啪”的悶響，第一聲悶響還能讓人突然的驚醒，瞬間思考和應(yīng)對(duì)。第二聲悶響也可能會(huì)激起人們心中久存的回聲，但是第三聲、第四聲……以至更多的悶響連成串時(shí)，人心就會(huì)變得麻木。就像人從安靜的環(huán)境突然住進(jìn)鬧市，起初會(huì)被嘈雜的人聲、叫喊聲、磨擦聲……各種各樣的聲音吸引著、左右著、驚奇著，吃不好、睡不好，休息不好，但是久而久之就習(xí)慣成自然。雷聲來(lái)了也不過(guò)是個(gè)響動(dòng)，雨該下則下，不下也沒(méi)關(guān)系。而那輛拖拉機(jī)就不同了，它被那個(gè)搖頭晃腦的司機(jī)開(kāi)過(guò)村子的大街時(shí)，幾乎所有的人都要從屋子里出來(lái)向著它張望，可見(jiàn)，它有多么神氣了。
四
菊子站在知花家的門(mén)前想著她的心思。這天，這條小街連這上坡和下坡的一處處房子都顯得冷冷清清的。大人們都在忙著把秋搬到曬場(chǎng)上去，他們要把秋曬成金黃色，然后收藏起來(lái)。那是比金子還要貴重的東西。沒(méi)有人能面對(duì)著秋而不動(dòng)聲色，也沒(méi)有人能逃得過(guò)秋的誘惑。其實(shí)菊子這時(shí)還不懂這些。她只知道，農(nóng)民要在春天播種，就要在秋天收獲，農(nóng)民不種不收就要挨餓。一代代的人們就是這樣忙過(guò)來(lái)的。當(dāng)秋聲瑟瑟起來(lái)時(shí)，大人們就會(huì)走進(jìn)那些高梁地，玉米地，在那些莊稼面前，虔誠(chéng)地站定，然后伸手向上。他們把高粱秸上，玉米秸上對(duì)生的長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子從上到下一擼到底，然后夾在被紫外線照的黝黑的粗壯的胳膊下。這是一個(gè)很舒展的伸臂彎腰的過(guò)程：把手臂舉過(guò)頭頂，有時(shí)還要顛起腳尖，然后彎曲四指與拇指相扣，同時(shí)身軀深深的俯下，頭有時(shí)似是要垂到地面上。
那時(shí)所有的莊稼人都要做這個(gè)動(dòng)作。菊子那時(shí)還不知道為什么進(jìn)入秋還要有這個(gè)過(guò)程，很多年后她才明白過(guò)來(lái)，這個(gè)動(dòng)作正是秋天的開(kāi)始，這個(gè)動(dòng)作是集體的祈求過(guò)程。祈求秋天成熟和奉獻(xiàn)的過(guò)程。有了這個(gè)過(guò)程，所有的莊稼嚴(yán)然就成了一個(gè)個(gè)施惠者，它們仔細(xì)打理著自己，它們嚴(yán)陣以待等著受惠的人們來(lái)取走它們。有了這個(gè)過(guò)程，小村子里就會(huì)沸騰起來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院上就有了被曬的或枯黃或青澀的葉子。孩子們?nèi)齻z倆的坐在那些葉子上編草裙，編草鞋，編草冒，然后把自己全副武裝起來(lái)。這時(shí)滿面笑容的大人們也很寬容他們的存在，他們的寬容達(dá)到了縱容的程度。
這是秋天啊，秋天的人們不但在收獲果實(shí)，還要收獲一種心情，那種被果實(shí)的光澤照耀著的樸素的心情。
而如君的父親和母親也都是地道的莊稼人。他們一年四季生活在這里，他們也有春夏秋冬的季節(jié)。父親瘦瘦高高，一雙精明的小眼睛充滿了人情世故�；蛟S他聽(tīng)多了人間的欺騙故事，看多了爾虞我詐的伎倆。或許是生活的艱辛和貧困，讓他在任何時(shí)候都精于算計(jì)，所以他掌著家中的財(cái)政大權(quán)。從油鹽醬醋的小事到兒女的婚姻大事，從添置一把鐮刀到購(gòu)買種子化肥，都要經(jīng)過(guò)他的再三思考。他的謹(jǐn)小慎微來(lái)自于先祖的血統(tǒng)，也來(lái)自于后天的生活。誰(shuí)也不知道他的錢放在哪里，就連他的妻子也一樣。誰(shuí)也猜不透他的心思，他精于算計(jì)的小眼睛就是一個(gè)無(wú)法測(cè)量也無(wú)法探知的洞穴。一個(gè)胡同里的人，甚至自己家的孩子大人，在他看來(lái)都有可能成為他的天敵。他時(shí)時(shí)防范著他們的不義之舉，防范著他們騙取他的錢財(cái)。
“哥，明天去哪里趕集呀，幾點(diǎn)走？。”本家兄弟親熱地問(wèn)他。
“唔，我，我去王莊，早上5點(diǎn)鐘�！彼ен磉淼卣f(shuō)。
如果你真認(rèn)為他和你去的是同一個(gè)集市，那么你就大錯(cuò)特錯(cuò)了，人家那是孫子兵法：聲東擊西吶。但是沒(méi)有人怪他，更沒(méi)有人把他當(dāng)成對(duì)手，人們只是拿這些開(kāi)個(gè)玩笑，找個(gè)樂(lè)子。人們說(shuō)他古怪，不合群。
如君就生活在這樣的家庭里，她沒(méi)到過(guò)大城市。她一出門(mén)就可以看到一隴一隴的莊稼，看到黃土漫天的原野，和沒(méi)有盡頭的勞累。那些勞累和苦難在泥濘而不平的道路上一直伸向南方、北方、東方和西方等等等等更遠(yuǎn)的地方。但是如君做夢(mèng)都想到縣城看看，她也深知父親是守財(cái)?shù)�，母親又決定不了家里的一切事務(wù)，所以所有的妄想和企圖只能暗暗的埋下。
但是這天她真想去看看鋪著柏油的大公路是什么樣的，看看繁華的縣城里人來(lái)熙往的馬車和人流是不是如小學(xué)書(shū)本上描寫(xiě)的那樣，而那里的人們又是怎樣面對(duì)生活。
縣城，一定好的不得了，它應(yīng)該和天堂媲美�？商焯檬且粋�(gè)多么讓人愜意、讓人生出無(wú)限夢(mèng)想的詞語(yǔ)。它讓人在絕望的境地生出希望，讓人在困苦面前生發(fā)出一種對(duì)美好未來(lái)的想往。不能說(shuō)如君心里沒(méi)有天堂，只是她的天堂受她生長(zhǎng)環(huán)境的影響，規(guī)模甚小。父親的吝嗇，母親的懦弱，哥哥們的忍辱負(fù)重，都使她形成一種隱忍的性格。她十三歲，上小學(xué)二年級(jí)。沒(méi)有什么特別的原因，只是父親認(rèn)為上學(xué)沒(méi)用，尤其一個(gè)女孩子。如君生活在這樣的家庭里，使她在人們面前總是遲疑著張嘴說(shuō)話。如果說(shuō)學(xué)校是一個(gè)大水塘，每個(gè)學(xué)生或許是水中的一粒沙、或許是一根水草，還或者是一條魚(yú)，而她就那么心甘情愿地沉沒(méi)在眾多的學(xué)生里，做那一點(diǎn)痕跡不留的沙子。她連水草都不奢望，更別說(shuō)做一條游魚(yú)。盡管每條游魚(yú)最后都要?dú)w于河流，歸于大海。這些她還來(lái)不及想，她也從不念及將來(lái)。雖然絕大數(shù)在地上行走的人們都有將來(lái)，無(wú)論好壞。每個(gè)人也可以在很早很早的時(shí)候就能看到自己的命運(yùn)，看到自己的未來(lái)是什么樣的。這個(gè)對(duì)于未來(lái)的判定不只是與生俱來(lái)的、先天的，它應(yīng)該是在一種力量的牽引下形成，然后讓人們?cè)俾吹健?/p>
正是深秋，正是莊稼人沒(méi)有空閑的時(shí)候，他們都在做著迎接秋天的儀式，誰(shuí)也顧不上她。而她正病著，高燒不退。
起風(fēng)了，風(fēng)落在院子里的那棵桃樹(shù)上，桃樹(shù)上最后的幾片葉子正“嘩啦啦”的飄落而下，撲打在陳年的窗上。
五
菊子這晚吃過(guò)晚飯?jiān)缭缇吞上铝�。她隱在燈影里，想著下午在如君家看到的那一幕。如君的母親端著簸箕從套間里出來(lái)，和她答話的樣子，很特別：等如君病好了，讓她找你去玩。那時(shí)如君窩在炕上的姿勢(shì)，像一個(gè)沒(méi)有形態(tài)的小動(dòng)物，沒(méi)有一點(diǎn)聲息。當(dāng)然菊子永遠(yuǎn)也不會(huì)想到，如君的這個(gè)黑黝黝的像小動(dòng)物一樣的暗影會(huì)留下來(lái)，成為她心中永遠(yuǎn)的形像。菊子轉(zhuǎn)而又不眨眼地看著母親，母親在做她永遠(yuǎn)也做不遠(yuǎn)的外線活。母親漸漸稀落下來(lái)的頭發(fā)，溫軟的貼在耳后，讓她心里有了暖暖的感覺(jué)。窗外的風(fēng)聲，吹過(guò)田野里的莊稼，一種沙沙地、瑟瑟地聲音和著千百種小蟲(chóng)的鳴叫隱秘地涌進(jìn)她的耳鼓，像仙樂(lè)般縹緲而又神奇。她想幾十年后自己能否會(huì)記起這個(gè)夜晚，這個(gè)與母親擁燈而臥的溫馨的秋夜呢。
母親察覺(jué)菊子正在盯著自己，嗔笑她，還不睡，又七想八想什么呢。菊子于是張開(kāi)雙臂，從后面摟了母親，把臉貼在母親瘦弱的背上，輕輕地說(shuō)，媽，我好想永遠(yuǎn)就這樣下去，讓時(shí)間不要走。母親撫了她的頭說(shuō)，這么大點(diǎn)的人兒，怎么這么重的心思，你一輩子會(huì)很累呢。菊子撇開(kāi)這個(gè)話題，心事重重地說(shuō)，媽，你能跟我一輩子嗎？母親停下手里的活計(jì)，傻孩子，誰(shuí)家的父母能和孩子們過(guò)一輩子呢，我們?cè)缤頃?huì)老，會(huì)先一步去另一個(gè)世界。菊子眼里就有了一層淚光，心里一陣陣地凄惶起來(lái)。
也是這天的后半夜，如君的母親做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)如君雙手捧著一捧鮮嫩的桃花向她走來(lái)，走到她面前就向天空灑去，她的眼前就下起了紅的粉的花瓣雨，等花瓣紛紛落下后，再看如君已然沒(méi)了蹤影，她大叫一聲：君兒。翻身坐起，只覺(jué)一身冷汗。這時(shí)就聽(tīng)大兒子在變聲變調(diào)地叫喊著什么，她急忙奔到如君的屋子，此時(shí)的如君正醉了一般把雙手舉著交給他們看，她的手里空無(wú)一物，如君說(shuō)：“桃花，桃樹(shù)上掉的，把它們埋在樹(shù)下吧�！蹦赣H一把抱緊了女兒，淚水霎時(shí)流了滿臉，她哽咽著吩咐大兒子：“快叫你爹，君兒怕是……，快……。”深夜，小胡同口上響起了拖拉機(jī)的“突突”聲。那輛破舊的拖拉機(jī)，如君她們?cè)窨聪『币粯涌粗鼜拇遄硬黄秸拇蠼稚洗┻^(guò)去。她們一群孩子就土頭土臉跟在它的后面猛跑，拖拉機(jī)揚(yáng)起的塵土和她們那雙飛快奔跑的雙腳帶起的塵土混合著臉上淌下的汗水，一會(huì)兒在風(fēng)中就成了一條條的小河壩干涸在發(fā)育不足的臉上，身上。直到拖拉機(jī)在煙塵中無(wú)影無(wú)蹤了，她們才幸幸的停下來(lái)，開(kāi)始往回走，重新開(kāi)始她們剛剛丟下的游戲。
現(xiàn)在，它停了下來(lái)，喘息著，仍舊冒著黑煙。但終于不用再去追趕它了，也不用再坐那破舊的馬車了，它是那么緩慢，緩慢的讓人生厭，而那氣味更讓人生厭。現(xiàn)在她有些高興，有些自豪。她也很清楚坐上全村最好的車子的代價(jià)，但是她不理會(huì)。她對(duì)自己說(shuō)：太好了，這樣可以很快就到了。不用求誰(shuí)，也不用被人喝斥，這幸福的感覺(jué)真得很好啊。整天板著一付面孔的威嚴(yán)的父親這時(shí)也那么慈愛(ài)的坐在她的身邊，二個(gè)哥哥輪流抱著瘦弱不甚的她，生怕她一化而去，沒(méi)有了蹤影。
父母親或許真得在艱辛的生活面前變得麻木了，或者錢比命真的珍貴，也或者最好的希望是她能在災(zāi)難面前自生自來(lái)滅。但當(dāng)她真的被不退的高燒要燒化時(shí)，他們慌了，才想到這孩子病的太重了，而她的命是不能用金錢衡量的。他們感覺(jué)到了情況不妙，連最近的醫(yī)院都沒(méi)有去，就去了縣城。
“幾點(diǎn)了？”這是一個(gè)結(jié)束語(yǔ)。可以用在一切事情的結(jié)尾。許多的事情無(wú)論成敗，一旦結(jié)束，就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。人的生命也是一樣，活的幸福死的快樂(lè)統(tǒng)統(tǒng)要?dú)w于這個(gè)問(wèn)題上來(lái)，那時(shí)每個(gè)人都會(huì)問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”即使抬起頭看看平時(shí)掛著鐘表的地方，或者抬起手腕也要在有意無(wú)意間問(wèn)這樣一句；有時(shí)是在問(wèn)別人，有時(shí)是在問(wèn)自己。對(duì)一個(gè)病中的人來(lái)說(shuō)，同樣適用。這是他們特有的別言，實(shí)際上到那時(shí)，他想說(shuō)的是：“時(shí)間到了�！倍缇l(fā)了幾天高燒，在黑黑的夜里，冷不丁的問(wèn)出這樣一句話，讓有點(diǎn)常識(shí)的瘦小的哥哥感到了猝不及防。他可以承受父親的打罵，可以承受土地帶給他的無(wú)窮的重?fù)?dān)，可以看著同齡人娶妻生子而自己的婚事無(wú)望；但是他承受不了妹妹來(lái)問(wèn)這句結(jié)束語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，他和母親一樣睡不踏實(shí)，他到妹妹屋里，晃然覺(jué)得妹妹坐了起來(lái)，于是他拉亮了電燈，接著妹妹劈頭就問(wèn)他：“幾點(diǎn)了�！甭�(tīng)了這話他有些慌亂，心里抖動(dòng)的歷害，甚至有些不能自持。他想妹妹是不是看到了那個(gè)世界正明媚的開(kāi)出誘人的花朵？他甚至隱隱看到了一團(tuán)暗色的紅暈正肆無(wú)忌憚地開(kāi)在妹妹蒼白的臉上，比黑夜還要駭人，還要讓人心碎不堪，于是他絕望地叫起來(lái)。此時(shí)他抱著妹妹坐在車廂里，心情沉郁，不知天意。公路旁的莊稼有待收獲，而懷里的妹妹沒(méi)有一點(diǎn)聲息，他想到妹妹問(wèn)他的話：“幾點(diǎn)了？”他的淚就流了下來(lái)，他忽然對(duì)著漆黑黑的夜慘聲叫道：“妹妹，你可要活下去。”這是黎明前的黑夜，一陣風(fēng)過(guò)，天空下萬(wàn)賴寂靜。
“——真的很好�！边@是如君永遠(yuǎn)睡在哥哥懷里時(shí)久久沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的一句話。
車子在黎明前停在了通往縣城的公路上。公路上很安靜，車輛少得可憐。
六
這一年的秋天，生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里曬滿了秫秸葉了，這是秋天的場(chǎng)院，這是秋天的前奏。
如君喜歡和菊子和知花來(lái)這里。她們中就數(shù)如君的手巧，如君能用那些曬得有些發(fā)蔫的葉子編出來(lái)各種小動(dòng)物，而菊子不會(huì)，知花也不會(huì)，她們兩人只配給如君打下手，幫如君挑選帶著圖案的柔軟的有韌勁的葉子。
秋天的天空一片湛藍(lán)，小燕子在場(chǎng)院上空低低的飛翔著，它們有時(shí)會(huì)俯沖下來(lái)，銜起一只小蟲(chóng)子，然后高高的飛走。也有時(shí)會(huì)來(lái)一群群的青蜒，它們扇著長(zhǎng)長(zhǎng)的薄薄的透明的翼在場(chǎng)院上空飛舞。孩子們一邊唱著：青蜒，青蜒飛飛，小孩，小孩追追。一邊舉著比他們還要高的掃帚追趕著青蜒，青蜓并不急著逃避，它們似是故意一會(huì)高一會(huì)兒低的飛著，有時(shí)就會(huì)帶著那些追趕的孩子們一直逃到田野上去。他們那小小的身影就會(huì)四散在刮著秋風(fēng)的田野里。
但是這天她真想去看看鋪著柏油的大公路是什么樣的，看看繁華的縣城里人來(lái)熙往的馬車和人流是不是如小學(xué)書(shū)本上描寫(xiě)的那樣，而那里的人們又是怎樣面對(duì)生活。
縣城，一定好的不得了，它應(yīng)該和天堂媲美。可天堂是一個(gè)多么讓人愜意、讓人生出無(wú)限夢(mèng)想的詞語(yǔ)。它讓人在絕望的境地生出希望，讓人在困苦面前生發(fā)出一種對(duì)美好未來(lái)的想往。不能說(shuō)如君心里沒(méi)有天堂，只是她的天堂受她生長(zhǎng)環(huán)境的影響，規(guī)模甚小。父親的吝嗇，母親的懦弱，哥哥們的忍辱負(fù)重，都使她形成一種隱忍的性格。她十三歲，上小學(xué)二年級(jí)。沒(méi)有什么特別的原因，只是父親認(rèn)為上學(xué)沒(méi)用，尤其一個(gè)女孩子。如君生活在這樣的家庭里，使她在人們面前總是遲疑著張嘴說(shuō)話。如果說(shuō)學(xué)校是一個(gè)大水塘，每個(gè)學(xué)生或許是水中的一粒沙、或許是一根水草，還或者是一條魚(yú)，而她就那么心甘情愿地沉沒(méi)在眾多的學(xué)生里，做那一點(diǎn)痕跡不留的沙子。她連水草都不奢望，更別說(shuō)做一條游魚(yú)。盡管每條游魚(yú)最后都要?dú)w于河流，歸于大海。這些她還來(lái)不及想，她也從不念及將來(lái)。雖然絕大數(shù)在地上行走的人們都有將來(lái)，無(wú)論好壞。每個(gè)人也可以在很早很早的時(shí)候就能看到自己的命運(yùn)，看到自己的未來(lái)是什么樣的。這個(gè)對(duì)于未來(lái)的判定不只是與生俱來(lái)的、先天的，它應(yīng)該是在一種力量的牽引下形成，然后讓人們?cè)俾吹健?/p>
正是深秋，正是莊稼人沒(méi)有空閑的時(shí)候，他們都在做著迎接秋天的儀式，誰(shuí)也顧不上她。而她正病著，高燒不退。
起風(fēng)了，風(fēng)落在院子里的那棵桃樹(shù)上，桃樹(shù)上最后的幾片葉子正“嘩啦啦”的飄落而下，撲打在陳年的窗上。
五
菊子這晚吃過(guò)晚飯?jiān)缭缇吞上铝�。她隱在燈影里，想著下午在如君家看到的那一幕。如君的母親端著簸箕從套間里出來(lái)，和她答話的樣子，很特別：等如君病好了，讓她找你去玩。那時(shí)如君窩在炕上的姿勢(shì)，像一個(gè)沒(méi)有形態(tài)的小動(dòng)物，沒(méi)有一點(diǎn)聲息。當(dāng)然菊子永遠(yuǎn)也不會(huì)想到，如君的這個(gè)黑黝黝的像小動(dòng)物一樣的暗影會(huì)留下來(lái)，成為她心中永遠(yuǎn)的形像。菊子轉(zhuǎn)而又不眨眼地看著母親，母親在做她永遠(yuǎn)也做不遠(yuǎn)的外線活。母親漸漸稀落下來(lái)的頭發(fā)，溫軟的貼在耳后，讓她心里有了暖暖的感覺(jué)。窗外的風(fēng)聲，吹過(guò)田野里的莊稼，一種沙沙地、瑟瑟地聲音和著千百種小蟲(chóng)的鳴叫隱秘地涌進(jìn)她的耳鼓，像仙樂(lè)般縹緲而又神奇。她想幾十年后自己能否會(huì)記起這個(gè)夜晚，這個(gè)與母親擁燈而臥的溫馨的秋夜呢。
母親察覺(jué)菊子正在盯著自己，嗔笑她，還不睡，又七想八想什么呢。菊子于是張開(kāi)雙臂，從后面摟了母親，把臉貼在母親瘦弱的背上，輕輕地說(shuō)，媽，我好想永遠(yuǎn)就這樣下去，讓時(shí)間不要走。母親撫了她的頭說(shuō)，這么大點(diǎn)的人兒，怎么這么重的心思，你一輩子會(huì)很累呢。菊子撇開(kāi)這個(gè)話題，心事重重地說(shuō)，媽，你能跟我一輩子嗎？母親停下手里的活計(jì)，傻孩子，誰(shuí)家的父母能和孩子們過(guò)一輩子呢，我們?cè)缤頃?huì)老，會(huì)先一步去另一個(gè)世界。菊子眼里就有了一層淚光，心里一陣陣地凄惶起來(lái)。
也是這天的后半夜，如君的母親做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)如君雙手捧著一捧鮮嫩的桃花向她走來(lái)，走到她面前就向天空灑去，她的眼前就下起了紅的粉的花瓣雨，等花瓣紛紛落下后，再看如君已然沒(méi)了蹤影，她大叫一聲：君兒。翻身坐起，只覺(jué)一身冷汗。這時(shí)就聽(tīng)大兒子在變聲變調(diào)地叫喊著什么，她急忙奔到如君的屋子，此時(shí)的如君正醉了一般把雙手舉著交給他們看，她的手里空無(wú)一物，如君說(shuō)：“桃花，桃樹(shù)上掉的，把它們埋在樹(shù)下吧�！蹦赣H一把抱緊了女兒，淚水霎時(shí)流了滿臉，她哽咽著吩咐大兒子：“快叫你爹，君兒怕是……，快……�！鄙钜梗『谏享懫鹆送侠瓩C(jī)的“突突”聲。那輛破舊的拖拉機(jī)，如君她們?cè)窨聪『币粯涌粗鼜拇遄硬黄秸拇蠼稚洗┻^(guò)去。她們一群孩子就土頭土臉跟在它的后面猛跑，拖拉機(jī)揚(yáng)起的塵土和她們那雙飛快奔跑的雙腳帶起的塵土混合著臉上淌下的汗水，一會(huì)兒在風(fēng)中就成了一條條的小河壩干涸在發(fā)育不足的臉上，身上。直到拖拉機(jī)在煙塵中無(wú)影無(wú)蹤了，她們才幸幸的停下來(lái)，開(kāi)始往回走，重新開(kāi)始她們剛剛丟下的游戲。
現(xiàn)在，它停了下來(lái)，喘息著，仍舊冒著黑煙。但終于不用再去追趕它了，也不用再坐那破舊的馬車了，它是那么緩慢，緩慢的讓人生厭，而那氣味更讓人生厭。現(xiàn)在她有些高興，有些自豪。她也很清楚坐上全村最好的車子的代價(jià)，但是她不理會(huì)。她對(duì)自己說(shuō)：太好了，這樣可以很快就到了。不用求誰(shuí)，也不用被人喝斥，這幸福的感覺(jué)真得很好啊。整天板著一付面孔的威嚴(yán)的父親這時(shí)也那么慈愛(ài)的坐在她的身邊，二個(gè)哥哥輪流抱著瘦弱不甚的她，生怕她一化而去，沒(méi)有了蹤影。
父母親或許真得在艱辛的生活面前變得麻木了，或者錢比命真的珍貴，也或者最好的希望是她能在災(zāi)難面前自生自來(lái)滅。但當(dāng)她真的被不退的高燒要燒化時(shí)，他們慌了，才想到這孩子病的太重了，而她的命是不能用金錢衡量的。他們感覺(jué)到了情況不妙，連最近的醫(yī)院都沒(méi)有去，就去了縣城。
“幾點(diǎn)了？”這是一個(gè)結(jié)束語(yǔ)�？梢杂迷谝磺惺虑榈慕Y(jié)尾。許多的事情無(wú)論成敗，一旦結(jié)束，就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。人的生命也是一樣，活的幸福死的快樂(lè)統(tǒng)統(tǒng)要?dú)w于這個(gè)問(wèn)題上來(lái)，那時(shí)每個(gè)人都會(huì)問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”即使抬起頭看看平時(shí)掛著鐘表的地方，或者抬起手腕也要在有意無(wú)意間問(wèn)這樣一句；有時(shí)是在問(wèn)別人，有時(shí)是在問(wèn)自己。對(duì)一個(gè)病中的人來(lái)說(shuō)，同樣適用。這是他們特有的別言，實(shí)際上到那時(shí)，他想說(shuō)的是：“時(shí)間到了。”而如君發(fā)了幾天高燒，在黑黑的夜里，冷不丁的問(wèn)出這樣一句話，讓有點(diǎn)常識(shí)的瘦小的哥哥感到了猝不及防。他可以承受父親的打罵，可以承受土地帶給他的無(wú)窮的重?fù)?dān)，可以看著同齡人娶妻生子而自己的婚事無(wú)望；但是他承受不了妹妹來(lái)問(wèn)這句結(jié)束語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，他和母親一樣睡不踏實(shí)，他到妹妹屋里，晃然覺(jué)得妹妹坐了起來(lái)，于是他拉亮了電燈，接著妹妹劈頭就問(wèn)他：“幾點(diǎn)了�！甭�(tīng)了這話他有些慌亂，心里抖動(dòng)的歷害，甚至有些不能自持。他想妹妹是不是看到了那個(gè)世界正明媚的開(kāi)出誘人的花朵？他甚至隱隱看到了一團(tuán)暗色的紅暈正肆無(wú)忌憚地開(kāi)在妹妹蒼白的臉上，比黑夜還要駭人，還要讓人心碎不堪，于是他絕望地叫起來(lái)。此時(shí)他抱著妹妹坐在車廂里，心情沉郁，不知天意。公路旁的莊稼有待收獲，而懷里的妹妹沒(méi)有一點(diǎn)聲息，他想到妹妹問(wèn)他的話：“幾點(diǎn)了？”他的淚就流了下來(lái)，他忽然對(duì)著漆黑黑的夜慘聲叫道：“妹妹，你可要活下去�！边@是黎明前的黑夜，一陣風(fēng)過(guò)，天空下萬(wàn)賴寂靜。
“——真的很好�！边@是如君永遠(yuǎn)睡在哥哥懷里時(shí)久久沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的一句話。
車子在黎明前停在了通往縣城的公路上。公路上很安靜，車輛少得可憐。
六
這一年的秋天，生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里曬滿了秫秸葉了，這是秋天的場(chǎng)院，這是秋天的前奏。
如君喜歡和菊子和知花來(lái)這里。她們中就數(shù)如君的手巧，如君能用那些曬得有些發(fā)蔫的葉子編出來(lái)各種小動(dòng)物，而菊子不會(huì)，知花也不會(huì)，她們兩人只配給如君打下手，幫如君挑選帶著圖案的柔軟的有韌勁的葉子。
秋天的天空一片湛藍(lán)，小燕子在場(chǎng)院上空低低的飛翔著，它們有時(shí)會(huì)俯沖下來(lái)，銜起一只小蟲(chóng)子，然后高高的飛走。也有時(shí)會(huì)來(lái)一群群的青蜒，它們扇著長(zhǎng)長(zhǎng)的薄薄的透明的翼在場(chǎng)院上空飛舞。孩子們一邊唱著：青蜒，青蜒飛飛，小孩，小孩追追。一邊舉著比他們還要高的掃帚追趕著青蜒，青蜓并不急著逃避，它們似是故意一會(huì)高一會(huì)兒低的飛著，有時(shí)就會(huì)帶著那些追趕的孩子們一直逃到田野上去。他們那小小的身影就會(huì)四散在刮著秋風(fēng)的田野里。
【院落秋風(fēng)的散文】相關(guān)文章：
散文秋風(fēng)01-28
閑步秋風(fēng)散文06-10
秋風(fēng)秋雨夜的散文06-18
秋風(fēng)亂了浮生-散文06-19
一場(chǎng)秋風(fēng)經(jīng)典散文05-11
秋風(fēng)秋雨散文500字06-20
秋雨帶來(lái)秋風(fēng)的散文06-18
散文：秋風(fēng)初起時(shí)06-26