雜的談散文

　　有兩個(gè)人的書我總是反復(fù)閱讀，有時(shí)竟達(dá)到了莫名崇拜的地步，一個(gè)是韓寒，一個(gè)是張愛玲。我最懷念高中時(shí)候那個(gè)小書店，小巧精致，有著古今中外的書籍，分量不足，于我已受用。我實(shí)在聽不進(jìn)老師說(shuō)什么寫作文開頭要點(diǎn)題，結(jié)尾要照應(yīng)那樣的教誨，我散漫慣了，我搞不懂文不加點(diǎn)天馬行空的去寫點(diǎn)東西，為什么非得這樣那樣的。我竊喜自己始終沒(méi)有帶著鐐銬跳舞。我是仇恨作文才去寫文章的，那時(shí)我心里只有一個(gè)想法就是讓老師看看什么是文章。我起初自以為高中語(yǔ)文老師總是那么沒(méi)有文筆，什么都不會(huì)寫，卻總是有那么多的寫作技巧和理論，總是愛指指點(diǎn)點(diǎn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我不是自以為是，還真的是，他們也就那么回事。我暗言要寫篇不是作文的好文章來(lái)打擊下老師，卻得到評(píng)語(yǔ)“這是作文么”，抑郁之下，我在評(píng)語(yǔ)下寫道“這不是作文，這是文章”。郁結(jié)于胸的憤懣不過(guò)是無(wú)非是不認(rèn)同與不重視。這是我對(duì)高中老師唯一的懷念。耿耿于懷。

　　逃于作文之外，我讀韓寒簡(jiǎn)單隨意幽默諧趣的文字，讀張愛玲主題欠分明的文字。大學(xué)時(shí)去圖書館總是不經(jīng)意就拿了韓寒、張愛玲的書。卻因著懶惰成性，每讀星星點(diǎn)點(diǎn)就倉(cāng)促還之，然后又借，循環(huán)往復(fù)。因而懷念高中幾節(jié)課狂讀的時(shí)候。我不只一次說(shuō)過(guò)自己所謂的文學(xué)夢(mèng)想已經(jīng)灰飛煙滅，我只是游戲于文學(xué)的邊緣。在磅礴的文字面前，我的所有訴說(shuō)都是微乎其微的，我在一個(gè)很小的圈子游戲，最初的讀者只是我一個(gè)人。我嘗試寫各種體裁的文字，我記恨以前的“詩(shī)歌除外”，所以開始自己寫詩(shī)歌，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己寫的一點(diǎn)意蘊(yùn)都沒(méi)有，就改寫歌詞了。每當(dāng)聽到好聽的曲子，我都嘗試去寫詞，不是宋詞的詞，我寫各種風(fēng)格的歌，有的很中國(guó)風(fēng)，有的很簡(jiǎn)單清新。

　　《遇見舊時(shí)光》《封琴》《江城子》……有時(shí)會(huì)去小改一下，暗自歡喜。我有時(shí)寫不明題材不明主題的文章，我的不明主題、放任自流、漫無(wú)邊際，一半源于韓寒，一半源于張愛玲。我有時(shí)寫些有關(guān)時(shí)政的雜文，閉著眼睛說(shuō)真話。我就自己那么說(shuō)說(shuō)看法，并且我認(rèn)為是對(duì)的，并且我認(rèn)為我認(rèn)為是對(duì)的，我閉著眼只是不想管別人怎么看。我寫關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)的惡搞文，睜著眼說(shuō)瞎話，很有周星星無(wú)厘頭感覺，我覺得所有不真實(shí)的在文字里都是一種漂浮的真實(shí)，卑微的文字里貯藏著小快樂(lè)。一笑而過(guò)。我寫有關(guān)自己的、朋友們的趣事，以詼諧輕松的文字漫無(wú)邊際的暢談，錢鐘書的幽默是不容易看出的幽默，我的詼諧一眼看穿，欠一層次。前些天才知道自己以前寫的《傳奇5616》放到青昱文報(bào)上了（文學(xué)社沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)通知我這個(gè)同志），我自己寫時(shí)是偷笑，現(xiàn)在明目張膽的拿出來(lái)給人看，我只有苦笑了。畢竟只是篇談笑的文字，確實(shí)沒(méi)有登報(bào)的價(jià)值，可能適逢光棍節(jié)吧，我寫的主題有點(diǎn)符合，就文字本身而言，我只喜歡自己寫的那句“時(shí)光很薄，可夢(mèng)想很厚……”。我私下里寫過(guò)小說(shuō)，從不示人，我想學(xué)張愛玲參差對(duì)照的寫法，就是蔥綠配桃紅，就是虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有樸素，百般嘗試，功虧一簣。我還總把小說(shuō)里的人寫丟，好像唯一寫不丟的就是“我”這個(gè)人物。

　　我從沒(méi)思考過(guò)文壇這回事。因?yàn)椴磺宄�文壇是怎么一回事。聽某某作家說(shuō)，做文學(xué)當(dāng)作家要先接近作協(xié)的，我起初聽成做鞋的，我大有站起來(lái)問(wèn)句接近修鞋的行不的想法。后來(lái)板書“作協(xié)”，才明白理解謬之千里�，F(xiàn)實(shí)里急功近利想成名當(dāng)作家，每天都有幾億中國(guó)人冒出這樣的想法。想出名固然是好的，不想出名的作家不是好作家，張愛玲七八十年前一句“出名要趁早呀，要是來(lái)的太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快”擲地有聲。我想說(shuō)當(dāng)作家和進(jìn)不進(jìn)作協(xié)是沒(méi)什么關(guān)系的，作協(xié)和文壇是兩碼事，有些老的弱智的人看到韓寒書賣得好，說(shuō)“八零后還沒(méi)進(jìn)入文壇，沒(méi)進(jìn)圈子”，韓寒說(shuō)“文壇是個(gè)屁”“什么壇到最后都是祭壇，什么圈到最后都是花圈”。進(jìn)了文壇不見得非得進(jìn)作協(xié)。作協(xié)連個(gè)屁都不是。本是閑云野鶴的作家一進(jìn)作協(xié)就成了閑云野鴨，作家協(xié)會(huì)就會(huì)開會(huì)，人多嘴雜，難怪韓寒不進(jìn)作協(xié)。

　　寫到這突然領(lǐng)悟到?jīng)]寫過(guò)文章的高中老師總是教導(dǎo)文章結(jié)尾要點(diǎn)題，照應(yīng)題目，還需得是鳳尾，給人留下好文章的印象。沉思許久，我覺得自己實(shí)在沒(méi)那個(gè)能力寫個(gè)鳳尾，那我能做的就剩下結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的去點(diǎn)下題了。另起爐灶。

　　我寫的是《雜的談》。才疏學(xué)淺，闡之未盡，無(wú)需再闡。

【雜的談散文】相關(guān)文章：

秋雨雜想散文06-18

揪心雜病論散文06-08

談朱自清的散文05-15

談朱自清散文06-02

談看書散文05-21

談?dòng)颜x的散文06-18

談讀書散文05-31

談傲氣的散文05-05

談面子散文04-30

談茶散文07-01