- 相關(guān)推薦
兩代音樂人散文
記得兩年前,接作曲家陳鋼參加一個活動。在人如錦、花似海的淮海路上,依然能夠醒目地辨識出這位小提琴協(xié)奏曲《梁!返淖髡撸荷碇患t白相間的方格子襯衫,一條牛仔褲,白皮休閑鞋,干練、灑脫;尤其是白凈的膚色襯著高鼻梁,更富有成熟男人的魅力。
路上。我回頭對坐在后座的陳鋼感嘆道:“陳老師啊,您給人的印象就是兩個字:洋派!”
“洋派?也許因?yàn)槲业淖娓甘怯《热,還是正宗皇家貴族血統(tǒng)的關(guān)系吧?”他摘下金絲眼鏡:“瞧瞧我的鼻子是不是比一般人的高?我父親的鼻子比我還大。”
那當(dāng)然,父親有一半是印度血統(tǒng)。
說起陳鋼的父親陳歌辛,那可是一位樂壇的重量級人物。從上世紀(jì)三十年代上海紅歌星周璇、姚莉到臺灣香港的鄧麗君、許小鳳,她們的成名曲《夜上!贰ⅰ短K州河邊》、《薔薇處處開》、《花樣的年華》、《永遠(yuǎn)的徵笑》等等,有多少人會知道,這些歌曲都出自于哪位天才之手?這些歌曲洋派十足,特別是《玫瑰玫瑰我愛你》,一經(jīng)美國歌星Frank.L用英文唱紅后,許多人還以為是外國歌曲呢;我在廣東時,每逢春節(jié)在花市選購金橘,耳畔總是響著熱鬧歡快且港味濃郁的《恭喜恭喜》這首歌,十多年來,一直以為是香港臺灣的歌曲。如今才曉得:這首歌曲同樣出自陳歌辛的筆下。
在當(dāng)時,這么一位才華橫溢的英俊青年,深深打動了一位情竇初開的富家千金,她叫金嬌麗,此時她是學(xué)校的;ǎ陜H16歲;此時的他也不到廿,簇?fù)碇r紅的玫瑰向她求愛。一年后,他們沖破重重阻撓結(jié)婚成家。
這對被人稱為“極品”、又像玫瑰般絢麗的恩愛夫妻,廿年坎坎坷坷的一路走來,末了終究禁不住共和國的風(fēng)雨摧打,花枝殘敗、葉瓣凋零。
那是1957年,陳歌辛在沒有任何“反動言行”的情況下打成了右派。旋即被送往安徽白茅嶺勞改農(nóng)場。
大學(xué)時看過日本電影《啊野麥嶺》,記得野麥嶺有海有鳥有山花,融入了純樸和人情;而我去過的白茅嶺也有山有竹有莊稼,只因這里的山山水水都與勞改及勞改犯有關(guān),就顯得荒蠻與凄涼。
饑餓的1959年,陳鋼大學(xué)畢業(yè),父親還在勞改。
那個年頭,平民百姓尚且會餓死,勞改犯更是在死亡線上掙扎。這群手無縛雞之力的知識分子,在饑餓面前都甩掉了斯文的包袱,青蛙、賴蛤蟆也咬、老鼠、水蛇也啃;到了連這些東西都消失了,就摸黑四處窺視著偷麥粒、偷地瓜、偷羅卜青菜……
這讓我想起了102歲高齡的文史館員、老右派薛耕莘老先生,他告訴我:在內(nèi)蒙勞改餓得實(shí)在受不了,就乘放羊的機(jī)會,故意將弱羊病羊往危險溝溝里趕,使之跌殘死亡,然后烤了吃,可維持個把月,待到下個月再故技重演。也常常將跌死(很多是老先生踢死的)羊供奉于管教,于是相安無事。有了這點(diǎn)小機(jī)靈,硬是從死亡線上撿回了自己一條性命。
可惜的是,我們的大作曲家陳歌辛卻不為所動。有好心的管教私下里暗示他:怎么不跟大伙一起去弄點(diǎn)吃的?渾身流淌著貴族皇室血統(tǒng)的陳歌辛,躺在床上只是笑笑。他內(nèi)心里真正是饑不敢去吃那些自認(rèn)為骯臟的東西、餓不愿去偷那些不該屬于自己的東西。于是,他支撐不住,在煤油燈下扒倒了,頭顱沉重地壓在書本上,他微弱的身軀終于死在了一張搖晃的木桌上。
死亡消息一個月后才傳到上海。
在一樓的琴房,陳鋼目睹了在樓梯口,來者向母親報喪的一幕。他知道母親當(dāng)時肯定會有天塌地陷般的驚恐,因?yàn)椴痪们澳赣H將探視父親的申請剛剛交給了領(lǐng)導(dǎo),母親正在一包一件地準(zhǔn)備著等待批準(zhǔn)探視的消息。
奇怪的是,此刻他沒聽到母親有任何異樣,他只是眼睜睜地看著母親挺拔的背影,在緩緩地往樓梯上移;失魂落魄的他都忘記了上前去攙扶一把。
不知過了多長時間,樓上傳來母親絕望的嘶鳴,短促而尖銳。這聲音仿佛是來自地殼阻擋了巖漿噴發(fā)的恚怒;這聲音猶如外空星體在一剎那燃燒時留下的呼嘯!
從不高聲大嗓的母親,今天的悲慟真正是達(dá)到了驚天動地!
陳鋼忙不迭地跑上樓去。
母親已經(jīng)暈倒在地板上……
此后好長一段時間,陳鋼有意無意地將父親的作品收藏起來,怕母親聽見了難過。
可母親卻是常常獨(dú)自一人對著父親的遺像,從臥室飄散出來的依舊是《玫瑰玫瑰我愛你》。
愛情是一個人與另一個人對生命的一次分享,人生因此才精彩;也才能收獲到春華秋實(shí),讓年輪更加輝煌。
也許相愛中的一方,有朝一日要化煙化灰,那也不要緊,曾經(jīng)擁有的愛情依然可以在精神世界里繼續(xù)廝守;也許那只是灰燼中的余溫,偶而蹦出零星的火花閃爍,再也不會燃燒起熊熊的火焰;但我們可以從火花中體驗(yàn)愛的溫暖、從遐思里重新獲得人生的春天。
很難想象一個沒有愛情的人會活得富有詩意?
一首《玫瑰玫瑰我愛你》成了三四十年代上海的化身,一曲深情委婉的《梁!凡坏菄说撵`魂,更是走向了世界。文懷沙說得好:原是中國民間的《梁山伯與祝英臺》終于有了小提琴協(xié)奏曲《梁!愤@張遠(yuǎn)涉重洋的“護(hù)照”。
那是1959年,陳歌辛的長子陳鋼與何占豪合作,創(chuàng)作了小提琴協(xié)奏曲《梁!范碜u(yù)海內(nèi)外。
《梁祝》的誕生,也讓陳鋼飽嘗了人生的悲喜交加。
那年十月,《梁祝》由18歲的俞麗拿首演于上海蘭心大戲院,引起了轟動。24歲的陳鋼多么希望父親能夠在現(xiàn)場聽到自己的作品?筛赣H還遠(yuǎn)在白茅嶺農(nóng)場勞改。多少次的演出,總是讓陳鋼獲得了無數(shù)的祝福和喝彩,他總覺得有一只“蝴蝶”在關(guān)注著自己,和自己形影不離。此刻,他真想化成一只蝴蝶飛到父親的身邊。于是,他將《梁!房傋V寄給父親,想得到自己最信賴最崇敬的父親的指點(diǎn)。然而,根本無法知曉父親對《梁!返目捶ǎ赣H頭也不回就走了,而且走得這樣讓人鉸心鉸肺的難受。
好在當(dāng)時還有一位鐘情的姑娘可以互訴衷腸,他視她為生命的唯一;她也如同“蝴蝶”一樣,伴隨他走過人生的高峰與低谷。
俗話說:禍不單行,屋漏偏遭連夜雨。陳鋼信了。
在那只“蝴蝶”誕生的第二年。陳鋼遭遇到了一場與《梁!废嗨频谋瘎。只因?yàn)樗怯遗煞肿拥淖优俏还媚锸歉锩刹考彝ィ改笜O力反對這樁“門不當(dāng)戶不對”的婚姻。
年輕的陳鋼乘火車從上海趕到北京,他們相約在北海公園。月光下的白塔還清晰可見,平靜的湖面灑著細(xì)碎的光影。
他們默然無語,這次訣別注定了雙方的撕心裂肺,似乎在純情的失戀者心中,再也找不到存在和活下去的理由。
也是天意,公園里播放的音樂正是《梁!罚ㄟ@并非虛構(gòu),是陳鋼實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷)!陳鋼感嘆道:“想不到《梁!肪谷怀闪宋页鯌俚哪怪俱!”
從“草橋結(jié)拜”那洋溢著青春萌動的綿綿情緣開始,他們就情不自禁地相依相偎在了一起,他熟悉她發(fā)梢間的清香,她習(xí)慣他胸脯上的溫暖;“英臺抗婚”的激越旋律又讓他倆共同悲憤、淚流;“墳前化蝶”純是一種精神升華,它的明快節(jié)奏、濃烈情感又讓陳鋼有了感悟有了追求——
感謝那獲得新生和自由的蝴蝶,讓他有了訣別的勇氣和繼續(xù)生活的動力:也許相愛不能善始善終,而身邊的那只永生的“蝴蝶”仍就一如既往地陪伴著他,一同走過人生中數(shù)不盡的低谷和高峰……
半個世紀(jì)過去了。
如今的陳鋼,早已獲得了愛情的甜蜜。他一直喜稱自己是“80歲的身體、60歲的年齡、40歲的容貌、20歲的心靈”。本來嘛,陳鋼就是一個年輕人,他竟然還聲稱自己為“音樂外行”。這就讓人看不懂了?陳鋼自解道:外行就是行規(guī)之外的音樂;我追求的是一種無拘無束、自由自在、天馬行空、無所不在的音樂,以此來尋找天地間燦爛的陽光和宇宙間那無盡的空間與自由;我要像“梁!蹦菢樱瑳_破枷鎖桎梏,化作翩翩飛舞的蝴蝶,去滿世界尋找著愛!
是呵,《玫瑰玫瑰我愛你》與《梁!,只要這兩首曲子的旋律一響起,定會把你我融入到一種愛的氛圍中去。這兩首曲子看似沒有任何的關(guān)聯(lián),但兩首曲子的作者卻是一對父子血脈相承;而兩首曲子所涌動出來的無盡愛意,又完全是一種人性的永恒追求、一種天長地久的不朽傳說。
【兩代音樂人散文】相關(guān)文章:
優(yōu)秀作文音樂人生02-02
音樂人生初中作文02-03
音樂人類自然作文11-24
音樂人生作文1200字01-27
音樂人生作文1000字01-27
以音樂人生為題的作文01-29
《兩代人的對話》教案08-25
兩代人的童年作文02-22
《兩代人的對話》優(yōu)秀教案11-26
兩代人的對話說課稿11-04