表妹抒情散文
三十年后，我與表妹再次見面。呼她小時候外婆給她起的名字，文紅。地點，醫(yī)院。
六月，快入伏的天氣�？諝饫锕鼟吨鴫m土，灰蒙蒙罩滿天空，一點點壓向大地，似要吞噬世界。
走一里的路來到醫(yī)院，身上的衣服汗?jié)n漬帖在身上。內心沉重如這天氣，讓人透不過氣。
表妹迎上來，我們兩雙手緊緊握在一起，未說話，彼此濕了眼睛。
大姨已到了彌留之際，如果不是姨父的堅持，要醫(yī)院給最好的治療，大姨已去了另一個世界。醫(yī)院幾次下了病危通知書，沒有任何回天之力。
表妹在千里之外的省會一所大學做老師。九十多歲的爺爺和她住在一起，由她照顧。
接到母親病危的消息，她帶上爺爺匆匆趕回來。而此時，她的母親重度昏迷，母女沒能說上一句話。
十幾個日夜，她和父親守在重癥室外，每天半小時的探視時間，與父親輪流進去照顧母親。
表妹三十七八歲的年齡，沉靜大方，有著知識女性的優(yōu)雅氣質。而我的印象里，她還是六七歲時的樣子。
一年夏天，母親接她來我家住。我家姐妹四個，她是獨生女，比我最小的妹妹還小上兩歲。她喜歡和我們這些姐姐一起玩耍。雖然大姨百般不舍女兒住到鄉(xiāng)下來，但女兒高興，只好由她.
至今，我的小妹還留著她與表妹的照片。在我家地頭兩人拍的照片。兩個人的個頭差不多高，手牽手站在一起。表妹白色半袖襯衫，海藍色背帶裙。頭發(fā)被風吹起，張著缺了門牙嘴，笑的一臉燦爛。身后是一片綠油油的花生地，花生苗的根部開著黃色小花。
三十年前，表妹被爺爺奶奶接去身邊讀書，我們再未見過面。
大姨走了，沒給女兒留下一句話，看上女兒一眼。骨灰三天后下葬。天色微微放亮,我與小姨的女兒陪著文紅去了墓地的骨灰存放處.文紅輕輕捧出大姨的`骨灰盒,面容悲痛，緩緩走向她為大姨選的墓地。骨灰盒被她緊緊抱在懷里，這是她與母親最后的親近。
這樣的時候，陪在她身邊的該是她的丈夫和兒女。至今獨身的她，沒有家人在身邊，顯得孤單凄涼。想說些安慰的話，卻只是陪她流淚，不知什么樣的語言能讓她的悲痛輕些。
這么多年沒有聯(lián)系，只在大姨的絮叨里知道她的一些事情。
表妹自小聰明，學習優(yōu)秀。順利考取省會的一所大學。開學的軍訓中，表妹愛上了教官，一個年輕陽光的士兵。
大姨與姨夫堅決反對，兩人間的差距太大，以后的生活不會幸福。士兵的家在外省的農村，家境不好。士兵自己又沒文化。相隔千里，鞭長莫及，父母的反對沒有阻止這場愛情。
幾年后，士兵退役回了農村的家。表妹以自己的優(yōu)秀留校做了老師。兩人的愛情結束。褪去青春的激情，赤裸裸的現(xiàn)實，讓彼此無法把愛情進行到底。
這場愛情使得表妹身心疲憊，三十幾歲還是一個人生活。對于這場愛情結局，有著父母不幸婚姻留給表妹內心的陰影，使她對愛情婚姻有著不確定的恐懼。
大姨與姨夫三十多歲經人介紹結婚。兩年后有了表妹。從那時起，兩人成了名義夫妻。姨夫是知識分子，婚后做了公司經理。大姨長相一般，沒文化，普通女工。如果不是當年姨夫就的成份不高，斷然不會娶大姨做媳婦。
孩子是大姨的唯一希望，從出生一直由外婆帶大。七歲時，被她的爺爺奶奶接去身邊讀書，并給她改了名字。大姨一個星期見女兒一面。
家是一個空殼。大姨是空殼里的螞蟻，至死都沒能爬出來。在沒有愛，沒有希望的空殼里，孤苦一生。在與自己的丈夫暮年時，丈夫施舍一點親情與她，而她已耗盡所有的力氣，默默的走了。
表妹在小的時候已懂的父母婚姻的不幸，曾質問父親為何對母親如此冷漠。長大后，選擇遠離父母的城市讀書生活，不愿回到令人窒息的家。
大姨去世僅僅十一個月，姨夫病危。表妹又一次從千里之外奔回來。在大姨去世時，姨夫已確診肺癌晚期。他告訴了女兒，卻不愿同女兒去另一個城市生活。他要守著與大姨生活了幾十年的房子，大姨的氣息還在。也許，他想給自己一次心靈救贖，而這一切大姨再沒有感知。
表妹握著父親枯瘦的手流淚。姨夫因疼痛全身抽搐，臉上滲出一層層汗珠。他已然說不出話，卻感知到女兒在身邊，眼角不斷有淚流下來。表妹彎下身給父親擦淚，在父親耳旁說著話:“爸，你放心吧，我能照顧好自己，我是大人了”。僅僅相隔十一個月，這樣的情景再次出現(xiàn)，一旁的我陪著掉眼淚。表妹面對父親的即將離去，心中那份痛別人無法體味。
兩天后，姨夫去世了。
墓地里，表妹抱著父親的骨灰盒緩緩走向大姨的墓坑。身邊依舊是我與小姨的女兒陪在身邊。不多的幾個親屬等在墓坑旁。生不同寢的兩個人，死后由他（她）們的女兒將兩人葬在一起。
表妹眼睛紅腫，聲音嘶啞，看上去憔悴不堪。我擔心她承受不住，兩手緊緊扶著她的胳膊。
葬禮上來了一個男人，年齡與表妹差不多大。高個子，偏瘦的體型，面孔白皙，鼻梁上架著一副近視鏡。一身休閑裝束，看上去風度儒雅。
表妹沒有向我們介紹他。他一個人在不遠處徘徊。目光隨著我們移動。大家注意到了這個男人，小聲猜測他的身份。
男朋友？為何只在遠處徘徊？這時候他該是陪在表妹身邊。表妹沒有看向他，只做自己的事。
小姨的女兒悄悄問起表妹:“那個男人是誰？”
“同事”。“不是男朋友？小姨的女兒追問著�！薄八屑彝サ摹�。小姨的女兒把這消息傳遞給我們，內心稍感安慰的我們心里又涼了�？瓷先扇撕苁前闩�，表妹有了歸宿，去世的父母地下有知也能安心，我們也為她高興。
表妹的回答讓人疑惑，同事從千里之外趕來，卻在遠處徘徊？他大可以陪在表妹身邊的。
安葬了父親，表妹回了學校，再沒消息。
今年五月初的一天，小姨的女兒打來電話。告訴我一個不好的消息。文紅的爺爺剛剛去世了。在世上，文紅再沒有家人了。
心疼了一下，命運對表妹太殘酷。三年里三個至親的人去世，家里只剩下她孤零零一個人。
問起姨夫葬禮上出現(xiàn)的男人。小姨的女兒嘆口氣:哎，他（她）們還在一起。那個男人有家庭，但妻子不能生育。他要文紅表妹給他生個孩子，而后他娶表妹。小姨的女兒有些氣憤。
文紅的想法呢？我接著問到�！八幌肷⒆樱挲g大了，不知道兩人以后會是什么結果�！蔽覀兂聊艘粫睦镫[隱有種不安。
小姨的女兒打破沉默。文紅表妹給我和小妹發(fā)了紅包，要小姨的女兒轉給我們。大姨與姨父病重，先后住在小妹工作的醫(yī)院里，小妹諸多照顧。而兩位老人的葬禮，是我一直陪在表妹身邊。錢不多，算是一點心意。
錢不能要。這傷人心。表妹在與過去的一切做切割。她不會再回來，也許忘記是最好的治愈。
無心打擾她的生活，只希望她以后的歲月里，有愛，有親情。