思念大伯抒情散文
大伯躺在涼椅上,面色暗紅,眼睛浮腫,嘴唇紫青,嘴角干裂,頭發(fā)光禿,蓋著一條毛毯,耷拉的雙腿低垂著,紅腫的雙腳踏著冰涼的地板……
今天,是大伯八十歲的生日,親戚朋友都來(lái)了。
父親泣不成聲的說(shuō):“你大伯患有肺氣腫、心臟病,肝臟也不好……醫(yī)院病危通知書下了,說(shuō)他熬不過(guò)半個(gè)月……”
我佯裝笑著對(duì)大伯說(shuō):“大伯,您今天氣色真好!”
“幺娃來(lái)了,我怕是不行了,也就是磨磨時(shí)間……”
“大伯,胡說(shuō)啥呢?醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá),你這算個(gè)啥病?打幾天吊瓶、吃點(diǎn)藥,睡上幾天就好了!”
“唉,我也不求啥了!就想著長(zhǎng)貴兩個(gè)女娃有個(gè)好歸宿,就安心了!”
“大伯,又說(shuō)傻話了?你身體這么硬朗,一定能看到!”
父親說(shuō),大伯十七歲當(dāng)了家長(zhǎng),常年趕著騾馬販賣糧食,養(yǎng)活奶奶、兩個(gè)姑姑和六歲的他,大伯的苦楚艱難可想而知。
他三十六歲娶了大娘,四十歲喜得貴子,取名長(zhǎng)貴,視為掌上明珠,把長(zhǎng)貴拉扯大,又把長(zhǎng)貴兩個(gè)女兒養(yǎng)大。
大伯快八十歲時(shí),卻病魔纏身,藥吃、打針都不管用,醫(yī)院診斷為要命的'肺癌,回天乏術(shù)!
大伯帶著遺憾去了。長(zhǎng)貴把收音機(jī)放進(jìn)大伯的墓穴,還特意放著秦腔“吊孝”:……哀君情切,愁腸千結(jié)……隨著一陣塵土飛揚(yáng)墓穴填平了,收音機(jī)的聲音越來(lái)越幽遠(yuǎn),大伯的墓地壘成一堆黃土,唱腔聲永遠(yuǎn)消逝了……此時(shí),唯有父親、大姑、長(zhǎng)貴的心里仍有子欲孝而親不在的撕心裂肺!