六月里的那一天的抒情散文
平凡的孫龍珍,在1969年6月10日這一天,不平凡地犧牲了。
從此,平凡的這一天,在我們家,在巴爾魯克山下,變得不平凡了。母親的名字,在哨所的那棵小白楊之前,也變得不平凡了。
如果說小白楊的歌聲,唱的是新時(shí)期守邊者的胸懷,那么,以我們的母親——孫龍珍為代表的那一群人,則是這個(gè)胸懷的哺育者。正因?yàn)槿绱,母親的墓碑才那么高大,那么莊嚴(yán)。與其說這是母親的墓碑,倒不如說,這是黨和人民對(duì)那群守邊者的褒獎(jiǎng)。
這個(gè)褒獎(jiǎng),是用鮮血和汗水浸泡過的。
六月的這一天,就是這個(gè)褒獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)日。
每年的這一天,我們家都會(huì)被凝重肅穆的氣氛所籠罩。父親帶著我們,為母親做著普通的祭奠。母親犧牲時(shí),妹妹只有兩歲。母愛,就如春天里的夢(mèng),溫暖卻又短暫。對(duì)于別的孩子,母親是真實(shí)的存在,溫溫暖暖;而對(duì)于我和妹妹,母親早已是依稀可辨的一個(gè)影子。母親倒下去的那一刻,她在想著什么?她一定在想著年幼的我們。當(dāng)生命從母親身上,抽絲般離去的時(shí)候,母親一定流淚了,她的一雙年幼的女兒沒有媽媽了。媽媽這個(gè)稱呼,將對(duì)她們?cè)絹碓侥吧。母親的身體受了致命的槍傷,母親的心,也一定在那一刻疼得碎了過去。最艱辛的還是父親。他一手拉著一個(gè),把愛,把思念,把苦全部掩藏起來。把歡笑,把父愛,把希望,把信心,分成兩半,通過他的手,傳給沒有了母親的兩個(gè)女兒。只有夜深人靜的時(shí)候,他才能坐在那里回憶。
這一回憶就是一生。
算起來,也有半個(gè)世紀(jì)了。1959年,巴爾魯克山下,有一片人煙罕至的土地。野狼、野鹿,可以隨意地奔跑。半人高的野草,成了飛禽走獸的家園。這個(gè)時(shí)候,來了一群人,年輕得就象哨所上的那棵小白楊。我們的母親,一個(gè)來自江蘇泰州的年輕姑娘,就在這群人當(dāng)中。他們徒步幾天,踏上了這片土地。他們不是軍人,但卻肩負(fù)著軍人的使命!巴蛪ㄊ叀,成了這群人的靈魂。
白天,他們揮動(dòng)著坎土曼開荒,眼睛卻緊緊地盯著國(guó)境線。
晚上,他們住在冰涼潮濕的地窩子里,心里卻在想著工廠、學(xué)校、醫(yī)院。
他們來自四面八方、五湖四海,但卻親如一家,歌聲笑聲,始終伴著他們的青春歲月。
他們遠(yuǎn)離父母親人,夢(mèng)里常常呼喚故鄉(xiāng)的名字,但卻把根扎在了這里。
他們啃著結(jié)了冰的“包谷饃饃”,卻在爭(zhēng)論能不能種上水稻。
他們靠著兩條腿邁溝跨壑,卻在畫著柏油路的設(shè)想……就是母親這群人,在這里創(chuàng)造了一個(gè)“家業(yè)”。這個(gè)家業(yè),和國(guó)家聯(lián)系在一起,和民族聯(lián)系在一起。在這份家業(yè)當(dāng)中,除了有綠波蕩漾的良田、寬闊平坦的馬路、窗明幾凈的住房、歡歌笑語的生活,還有創(chuàng)業(yè)的精神和對(duì)祖國(guó)的愛。正因?yàn)橛辛诉@個(gè),我們的母親,普通得再也不能普通的一個(gè)“老兵團(tuán)”,才能在1969年6月10日這一天,不顧7個(gè)月的身孕,朝著踐踏祖國(guó)領(lǐng)土的槍口沖上去。
孫龍珍倒下了,她是我們的生身母親。她帶著7個(gè)月的身孕,倒在了那一片由她和他們開墾出來的土地上。那一年,母親才29歲。
1959——1969,我們的母親,在巴爾魯克山下整整創(chuàng)業(yè)了十年。
1967年,母親懷著即將出生的妹妹,牽著我的手回到了闊別8年的家鄉(xiāng)——江蘇泰州。這是母親自1959年支邊進(jìn)疆后的第一次探親。母親把這次探親和生孩子的時(shí)間一并用上,無非就是想在家鄉(xiāng)多住一些日子,多照顧一下年邁的外婆。離家8年,誰不想自己的親人呢?天天在想,時(shí)時(shí)在想,連夢(mèng)里都在團(tuán)聚呀。妹妹出生了,母親的假期就要到了,就要離開朝思慕想的親人了,母親的心情可想而知。離別是一定的,新疆也有親人,更有重要的工作。母親做通奶奶的工作,把我的小姑帶上了。目的只有一個(gè),讓小姑幫她照顧剛出生的孩子,她好放心去建設(shè)邊疆。小姑是奶奶最小的女兒,當(dāng)時(shí)不過也是個(gè)大孩子。奶奶舍不得她,她也不愿意離開奶奶,離開自己的親人,離開自己的伙伴。但是,為了爸爸和媽媽的工作,我奶奶還是毅然決然地讓我小姑踏上了進(jìn)疆的路。這一走,就是一輩子。我小姑也成了新疆的老軍墾,在農(nóng)八師的一個(gè)連隊(duì)生兒育女,工作退休,和我的父親母親一樣,把一生獻(xiàn)給了新疆。
1969年6月10號(hào)這一天,對(duì)我們家來說,是災(zāi)難的一天。母親的犧牲在我和妹妹的.心靈中留下了無法愈合的傷痛。當(dāng)時(shí)我只有5歲,而妹妹只有2歲。從此,我們永遠(yuǎn)沒有了母親?粗暧椎膬蓚(gè)女兒,老實(shí)的父親沒有更多的話語,一切埋在心里,只能一人挑起家里的所有重?fù)?dān)。還有我們的小姑,再也不能實(shí)現(xiàn)她回家的愿望了。她這個(gè)大孩子,只能承擔(dān)起照顧我和妹妹的責(zé)任。我年幼的妹妹,很快就把小姑當(dāng)作了母親,行影不離。小姑長(zhǎng)大成家離開農(nóng)九師161團(tuán),妹妹還跟著小姑在農(nóng)八師143團(tuán)17連生活了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
當(dāng)年,組織為了照顧我們,把小姑、我和妹妹安排在裕民縣城里的團(tuán)部生活、上學(xué),而爸爸依然在一百多公路的山上工作,那是母親生活、戰(zhàn)斗過的地方。記憶中的小姑經(jīng)常流淚,面對(duì)我和妹妹,很多的事情,小故也不知道該怎么處理。她也是個(gè)孩子,新疆的氣候,生活條件她都難以適應(yīng)。直到小姑長(zhǎng)大要到外地成家,父親才調(diào)到我和妹妹身邊?粗赣H又當(dāng)?shù)之?dāng)娘,我似乎很快就長(zhǎng)大了,主動(dòng)幫助父親承擔(dān)起了做飯、洗衣和照顧妹妹的家務(wù)。盡量讓我們家和別人家一樣,干凈、整齊、溫馨。
看著我們家的日子過得那么艱難,父親身邊熱心的同事和一起支邊的老鄉(xiāng),都勸父親再成個(gè)家。但父親總是操心我們,想念母親。等等,再等等,這一等我父親就一人生活了一輩子。現(xiàn)在,一想起辛苦一生的父親,我們就心如刀絞。母親把生命獻(xiàn)給了邊疆,父親把一生獻(xiàn)給了邊疆,也獻(xiàn)給了母親,還有我和妹妹。我們會(huì)牢記他們的教誨,扎根邊疆,建設(shè)邊疆。
我和妹妹在上世紀(jì)90年代先后成了家,孩子們也都長(zhǎng)大成人,他們是兵團(tuán)的第三代,更是把兵團(tuán),把新疆視為自己的祖籍老家。
1996年,原本在裕民縣檢察院工作的妹夫調(diào)往伊犁州檢察院。隨后不久,妹妹下崗。可是,她毫不氣餒,從來沒有給組織找麻煩,提要求,而是自己開了一個(gè)小店。至今也有十四年了。
我一直在母親工作過的團(tuán)場(chǎng)工作,從機(jī)關(guān)的一般工作人員,經(jīng)組織的培養(yǎng),成長(zhǎng)為一名縣團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。2010年,組織調(diào)我到師醫(yī)院工作,可是,父親就是不愿意離開母親犧牲的地方。我深深知道,我父親不僅僅是離不開母親,更重要的是他離不開這塊土地。這塊土地是他們那一輩人用汗水和鮮血開墾出來的。除了長(zhǎng)眠在這的,還有很多依然生活在這。父親離不開他們,這些才是父親的根。我只得又調(diào)回161團(tuán)任副政委。今年,師黨委認(rèn)為我在基層工作快三十年了,應(yīng)該調(diào)回機(jī)關(guān)工作,便任命我為師計(jì)生委主任?墒牵业母赣H依然不肯離開那片土地。至今,他還是生活在他奉獻(xiàn)了一生的地方。這就是那一代人的精神,這就是我們這一代人繼承了的兵團(tuán)精神,龍珍精神。
我常常這樣想,如果我們的母親不曾倒下,她一定會(huì)給我們帶來一個(gè)可愛的弟弟或是妹妹。我們那個(gè)還沒有出世的弟弟或妹妹呀,你早已隨母親而去,你能始終依偎在母親的懷抱,能夠和母親一樣享有那一束束鮮花,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn),這也許是你不幸中的大幸。你就陪著母親吧,在那個(gè)世界,母親只有你一個(gè)親人。
如果我們的母親不曾倒下,她一定會(huì)在這片土地上創(chuàng)業(yè)一輩子。然后,給我們講很多人的真實(shí)故事。
如果我們的母親不曾倒下,廣場(chǎng)上老年人的秧歌隊(duì)伍里,肯定有母親穩(wěn)健的身姿。
如果我們的母親不曾倒下,她的一雙孫子,肯定會(huì)繞膝而樂。
如果我們的母親不曾倒下,帶著大紅花,站在紅地毯上,接受共和國(guó)表彰的老軍墾隊(duì)列里,絕對(duì)有我們的母親。白發(fā)如銀,大氣大度……少先隊(duì),還有小白楊哨所的持槍者,都會(huì)給母親敬禮——稚嫩的少先隊(duì)隊(duì)禮和莊重的軍禮……
現(xiàn)在,母親和巴爾魯克山相擁相抱了四十年,再也不會(huì)分開了。我們常常想,這也許就是母親和母親那一代老軍墾的夢(mèng)想吧。這個(gè)夢(mèng)想,鍛造了一個(gè)又一個(gè)象孫龍珍那樣的英雄。
什么是英雄?英雄就是能在關(guān)鍵的時(shí)刻挺身而出的人。他在這一時(shí)刻,不是沒有想到自己,而是想到了卻不曾去顧及。那一時(shí)刻,他自覺地讓個(gè)人利益服從了最高利益。母親就是這樣的人。當(dāng)他們守衛(wèi)的土地受到威脅的時(shí)候,她沖上去了,沖上去的不是母親一個(gè)人,而是和她一樣的那一群人。母親倒下了,用鮮血和生命,成了那一群人的代表。母親是英雄,母親更是英雄的代表。母親的身后,還有好多的英雄。這個(gè)英雄是個(gè)群體,他們有著一個(gè)共同的名字——共和國(guó)的老軍墾。
任何一個(gè)人,只要能夠行進(jìn)在與祖國(guó)的利益相聯(lián)系的隊(duì)列里,即使他不曾吶喊過,他也應(yīng)該被稱做勇者。
孫龍珍,我們的母親,你和你所代表的那群人,不僅行進(jìn)在這個(gè)隊(duì)列里,而且還吶喊過,而且還沖鋒在前,而且還功勛卓著……誰敢說你們不是英雄?
英雄就應(yīng)該享有英雄的榮譽(yù)。兵團(tuán)黨委和那些與母親一樣的老軍墾們,從來就沒有忘記母親。重修了陵墓,新建了紀(jì)念亭、愛國(guó)主義教育基地。1999年6月10日,還舉行了隆重的30周年紀(jì)念活動(dòng)。十年前的那一天,大清早就陰云密布,豆大的雨點(diǎn)隨即而下,灑遍了母親犧牲的那一片熱土。上午十時(shí),紀(jì)念儀式準(zhǔn)時(shí)開始,如注的大雨戛然而止。不時(shí),碧空如洗,那一輪熱熱的太陽如一種象征高懸于天。對(duì)于這種自然現(xiàn)象,別人怎樣解釋我們不得而知。但我們心里卻在想,如潑的雨水,是在給母親洗禮。因?yàn),六月的這一天,是母親的節(jié)日,是母親和家人團(tuán)聚,和戰(zhàn)友相會(huì)的日子。這個(gè)日子,母親自然要鮮亮。金輝般的陽光,是向母親致禮,告訴她老兵團(tuán)發(fā)生了天翻地覆的變化。
六月的這一天屬于母親。這一天,還會(huì)有如注的雨水,如金輝般的陽光。
今年,母親犧牲已經(jīng)四十三年了。
我們可以看到,在那片養(yǎng)育了我們的土地上,炊煙裊裊升起。報(bào)曉的雞鳴、暮歸的牛羊、紅掌撥清波的詩(shī)意隨處可見。和平寧?kù)o的氛圍,如那綠色,在母親的身邊蒸騰、蔓延。這份平和,這份寧?kù)o,不就是母親獻(xiàn)身的回報(bào)和價(jià)值嗎?
所以,那些懷念母親的人,才把6月10日,這個(gè)綠色歲月里最鮮活的日子給了母親。
孫龍珍不死,因?yàn)椋莻(gè)時(shí)代不會(huì)死。只要有六月,就有那個(gè)鮮活的日子。