那年冬天,奇冷無比散文
父親是在隆冬的季節(jié)走的,那段時(shí)間,一連下了幾場大雪,奇冷無比!這種冷,一直延續(xù)到過年。
伯父比父親大了整十歲,父親走的那年,伯父已經(jīng)八十好幾了。
那天,頭發(fā)花白的伯父坐在隔壁房間的角落,默默地烤著火,弓著的背,像一尊佝僂的雕像。他的眼神落寞而哀痛,看著我們張羅著父親的喪事,不時(shí)地轉(zhuǎn)過背,用他枯瘦的手抹過淌在皺紋縫里渾濁的眼淚……
沉浸在悲痛中的我, 只到這一刻才意識(shí)到,我痛失了一個(gè)父親,而伯父,他失去了一個(gè)把酒夜話的手足。平時(shí)那個(gè)擺起龍門陣來就不知天光早夜的伯父變得沉默了,不茍言笑的伯父,顯現(xiàn)出風(fēng)燭殘年的晚景來!
翌年四月的清明,我回去給父親掃完墓就匆匆地去看伯父,伯父沒在家,說是去了鎮(zhèn)上的堂哥家里。我找到堂哥家,才開口問起伯父近況,眼睛禁不住紅了,我不知道自己為什么哭,也許是想起已經(jīng)化成了一堆黃土的父親,心里難過;也許情無所依的內(nèi)心這時(shí)把伯父當(dāng)成了父親,久別重逢后喜極而泣;又也許,我的心里還有著太多太多對(duì)伯父的憐憫和心痛……
伯父和父親的童年生活一直很艱苦。
父親二歲的時(shí)候,祖母就去世了,身為長子的伯父為了養(yǎng)家,只得寄居在有錢人的家里做“長工”。
那時(shí)伯父太小,還不能從事過重的體力活,他從給有錢人家看牛,割草,照看孩子開始,做著力所及和力所不能及的一切臟活,累活。成人之后,他繼續(xù)出賣著自己的勞力,沒有尊嚴(yán)地活著!伴L工”這個(gè)帶著帶著歲月痕跡的傷痛之詞,將伯父深深地烙印在那個(gè)時(shí)代。
解放之初,日子也沒好到哪去,直到我上小學(xué)時(shí),我們家的成份一直就是貧農(nóng),想起那時(shí),少不更事的我在填寫“貧農(nóng)”二字時(shí),有一種發(fā)自內(nèi)心的榮光和自豪,殊不知,作為“貧農(nóng)”的父親和伯父曾經(jīng)活得很窘迫,很艱辛!
好不容易,伯父成家了。
伯母是個(gè)舊式女人,是裹了金蓮的。伯母嫁給伯父后,別說下地干活,行走久了都不行。但伯母卻很能生養(yǎng),一連給伯父生了四個(gè)兒子,做了父親的伯父很能擔(dān)當(dāng),在外干完了農(nóng)活,回家后還要幫著伯母照料孩子。
那個(gè)年代吃不飽穿不暖、國不富民也不強(qiáng),而伯母因?yàn)椴荒艹鋈旯し,他們的家道并不是很景氣。有一回伯父做工回來,發(fā)現(xiàn)伯母一個(gè)人躲在廚房里吃東西,伯父氣不過,揮手打了伯母,說她不懂得心疼孩子,怎么能背著孩子吃獨(dú)食?還說他節(jié)儉,也都是為了不餓著孩子……
在伯父伯母羽翼的護(hù)衛(wèi)之下,四個(gè)孩子慢慢地拉扯大了。也許因?yàn)槿兆犹,身體本來就柔弱的伯母早早地丟下一家大小走了。
伯母走的時(shí)候,我一個(gè)堂哥還未成年,伯父既得照顧孩子,還得掙來一家大小的口糧,幸運(yùn)的是,既是爹又是媽的伯父帶著孩子撐過了那個(gè)衣不遮體,食不裹腹的年代。
最讓伯父頭疼的,卻是娶媳婦的事了。
誰都知道,媒婆向來都是私利而又精明的,為了提高做媒的成功率,多半也只替家境好的人家撮合,對(duì)于那些有多個(gè)兄弟的家庭,媒人早看穿了,別看相親的時(shí)候小伙子穿了的確涼,但那一定是借來撐門面的,其實(shí)家底早就被掏空了。所以像伯父這樣境況的.家庭,即便有一兩個(gè)兒子單身一輩子也是不足為奇的。
要知道,閨中待嫁的姑娘,什么時(shí)候都有價(jià)碼的。
到得三堂哥取媳婦時(shí),女方家開口就得“三轉(zhuǎn)一響”。“三轉(zhuǎn)”指的自行車,縫紉機(jī),手表,“一響”指的就是收音機(jī)。伯父別說拿出三轉(zhuǎn),一轉(zhuǎn)也沒有。連房屋也只是搭了個(gè)框架,一個(gè)孩子一間都分配不過來。
不知道伯父說了多少好話,媒人竟愿意為堂兄撮合,雖幾經(jīng)周折,堂兄們個(gè)個(gè)還是有了家室,而且每一房陸陸續(xù)續(xù)地都添了丁,伯父看著兒子的小家庭其樂融融的,也整天咧開嘴笑。
但伯父真的很老了,伯母走了一二十年了。那時(shí),湘西的冬天是很冷的,沒有人暖腳的冬夜是不好過的,上了年級(jí)的老人,身子沒了火氣,寒冷的夜更是難熬的。
有一年,村里一個(gè)五保戶老頭走了,落下個(gè)老太太,伯父想與老太太搭個(gè)伴,卻被一句話給頂了回來,”供一個(gè)老已經(jīng)不容易了,還要弄個(gè)老家伙來供著……”伯父不敢吭聲,一個(gè)人睡覺雖然冷了點(diǎn),孤單了點(diǎn),好在兒孫滿堂,安心地過晚年吧!
晚年的伯父由四個(gè)堂哥輪流贍養(yǎng),管吃,管洗衣服、洗被子。
我每次回去,總覺得伯父有些不干不凈的,特別到了冬天,他最愛戴的那頂帶毛的軍綠色的帽子看上去黑乎乎的,帽子一取下,就聞到頭發(fā)上的一股汗臭,頭頂稀稀拉拉的頭發(fā)粘在一起,與下巴拉拉茬茬的胡子正好相襯著;他棉妖的前襟上總有層厚厚的油垢,那油污在太陽光下常常泛著綠光……
說實(shí)話,眼前的伯父看上去有些臟。
不光我這樣認(rèn)為,伯父的兒媳婦也深有同感且深惡痛絕伯父的這些不潔,而深惡痛絕的直接結(jié)果就是,伯父不能坐上飯桌吃飯,而是獨(dú)自一人端著飯碗坐在屋子的一個(gè)角落——這個(gè)版本的故事我很小的時(shí)候就聽過,沒想到的是,原來這個(gè)故事不是編造的,不然伯父怎么成了故事的主角——這時(shí)的伯父已經(jīng)兒孫繞膝,做了太祖父了。
我每次問伯父過得好不好?他總是說好。問他冬天冷不冷?有衣服穿沒?他總是說有。
有年冬天母親在縣醫(yī)院做手術(shù),我從省城趕回芷江照料母親,正好趕上伯父的八十六歲的生日,我丟下母親,借了同學(xué)一輛車趕回了老家。
那天天氣很好,回去的時(shí)候,有一群女人正坐在院子里縱情談笑,曬著太陽。我看見伯父也坐在太陽下,只是離這群人很遠(yuǎn),他坐在了一個(gè)牛欄邊上,牛欄里還關(guān)著老牛。
伯父看到我和大姐,臉上露出意外之喜。
我問他怎么坐在牛欄邊上?難不成做了一輩子農(nóng)民的他晚年太寂寞,要跟牛嘮話不成?
伯父憨憨地一笑,說這里太陽大。
我一陣心痛,哪里的太陽不一樣大?他坐在這,不就是因?yàn)檫@里的視野更開闊,看得更遠(yuǎn)嗎?也許,伯父冥冥之中在希冀著什么吧。
大姐說,她有好些年沒陪伯父過生日了。有年她來給伯父祝壽,把祝壽的禮錢給了伯父,誰知后來在堂兄家吃飯時(shí)卻受了堂哥的冷遇和堂嫂的白臉,弄得大姐很尷尬 。之后伯父過生日時(shí),她就直接給伯父一點(diǎn)錢,卻再?zèng)]有陪過伯父過過壽辰了,卻不知道,伯父坐在這里,又是在企盼著誰呢?
伯父看我給他帶的小吃,倒也不客氣,直接問我買了他最愛吃的油餅沒有。聽說帶了,滿臉驚喜,當(dāng)時(shí)自己就從袋子里取出油餅,一口下去,露出與他年齡不附的狼吞虎咽,油膩的油餅碎片粘在胡子上也不曾察覺到,還一邊吃邊贊道,”好吃!好吃!我想這個(gè)油餅想好久了!蔽液痛蠼阍谂赃吙戳耍劾镏狈簻I光。
我問伯父,有人給你做壽席沒?他回首看了看家的方向,低聲地用不確定的語氣咕嚕了一句,“家里像是沒人吧!”眼神里有一絲難掩的凄涼。
我坐在太陽下,陪伯父聊了很久,起身要走時(shí),伯父也沒有留我們吃飯,他臉上閃著一絲慘淡的笑容,凄然地說:“媚芙子,沒想到今天能看到你,只怕,你下次來,我可能就看不到你了……這個(gè)冬天難過!”伯父有氣管炎,說話時(shí)喘得厲害。
這話像是永別,我心里一痛,想安慰伯父,但只覺喉頭有些哽,也不敢說話,我怕一開口就會(huì)哭。
回到停車的地方,正在折騰著那輛反復(fù)熄火的車子時(shí),卻見堂嫂迎面而來,她對(duì)我笑了笑,我裝著沒有看見,別過臉去。
大姐看不過去,覺得我對(duì)堂嫂的冷淡太過明顯, 主動(dòng)地跟堂嫂搭訕了兩句,回頭還說我,你怎么不搭理她?
我沒說話,想起伯父孤零零地坐在屋子的角落里吃著飯,想著他坐在牛欄邊眺望遠(yuǎn)方的樣子,心就痛!
沒想到伯父的那句話一語成讖。一個(gè)月以后,我接到伯父的噩耗,他終于沒有捱過那個(gè)冬季,好像,他一早就知道自己的歸期。
聽說伯父要走的那幾天,天氣突然變冷了,伯父“敖敖”地叫了兩晚,掙扎著辭世了。
有人說,伯父氣管炎犯了,他“敖敖”地叫是痰堵在喉嚨里了,最后一口氣換不上來給憋過去的;也有人說,伯父可能就是冷死的,他“敖敖”地叫是出于求生本能的反應(yīng),只是想有人過來給他暖暖腳,或拿床厚厚的被子給他……
聽到這話時(shí),我很難過,伯父已經(jīng)沒在了,這些細(xì)節(jié)也無從知道,何況,又有誰對(duì)這事感興趣?我特別地懊悔,怎么當(dāng)時(shí)就沒有想到給伯父帶一床厚厚的棉被回去?
后來聽鄰居早秀姐說,伯父走的前二天還跟她嘮叨過,“要是這個(gè)冬天照拂得好的話,我可能還捱得過今年……“想伯父說這話時(shí),一定還不想死的。
我有些不明白,伯父嘴里說的“照拂”,是指他自己照拂自己,還是寄希望于兒孫呢?
伯父走了之后,又下了幾場大雪,奇冷無比,那種冷,一直延續(xù)到了過年。
【那年冬天,奇冷無比散文】相關(guān)文章:
那年冬天散文12-25
那年冬天的回憶散文12-28
那年蘇州的冬天散文12-25
《那年冬天的她們》散文05-14
散文那年的冬天很冷12-01
這個(gè)冬天奇冷無比詩歌欣賞11-27
那年冬天好大雪的散文12-25
那年冬天雪在飄散文10-10
那年冬天風(fēng)在吹散文10-09