父親的獨輪車親情散文

　　父親已經(jīng)走了八年了，八年中時光的浸濁，那些散落在屋里父親一生依戀的物件，如今有的銹跡斑斑，有的面貌全非。特別是前幾年家里翻建老屋，一些物件被兄長扔在屋外經(jīng)雨水洗滌，烈日暴曬，大多變得支離破碎。時代不同了，也沒有幾個人重視這些被先進科技淘汰的物件。耕田種地早已實行了機械化，那些父親用了一輩子的農(nóng)具已經(jīng)退出了歷史的舞臺，功成隱退了。

　　父親是從舊社會一路走過來的人，經(jīng)他手用過的物件很多：犁，耙，水車自不必說，最讓父親滿懷情感的是家里不知幾代人用過的一輛陳舊的獨輪車，它跟了父親一輩子，父親退休了，它也跟著退休了。如今的老家，由于哥哥的打理和對那些舊物件的淡薄意識，獨輪車在我家已銷聲匿跡多年，再也無人想起。它也連同父親一樣，只能存在我的記憶中了。

　　生于農(nóng)村的人都知道，在當時，獨輪車是家庭的主要運輸工具，它就像家里的老黃牛一樣不可缺少，都是父親耕田種地及日常生活中的好幫手。特別是那山頭洼尾，田疇阡陌，那些高低不平，曲曲折折的田埂，無疑為獨輪車運輸物資提供了極大的方便。無論是冬春運送家肥，還是夏秋運送豐收的谷子，父親都推著它在村莊與田野轍印的小路上“吱嘎，吱嘎”風風雨雨了一輩子�，F(xiàn)在種田機械化了，農(nóng)村的道路也改造了，記憶中的獨輪車在鄉(xiāng)村中越來越少見，在人們的印像中漸漸變得模糊不清。

　　記憶中的獨輪車是祖上留下來的，到了父親手里已是缺胳脖少腿閑置在那里多年了。父親從閣樓上翻出來擦盡它滿身的灰塵，用水認真地清洗了一番，然后請了個木工師傅換了些車架配件，看似新舊搭配顯得不倫不類的獨輪車雖沒當年的風釆，但在父親的手里還是有了用武之地。

　　獨輪車，也叫土車，架子車，在我們老家更習(xí)慣稱它趴車。獨輪車純木質(zhì)結(jié)構(gòu)，都是在山里選上好的油木放在家里涼干了，方可開始制造。只是在車輪的邊緣包了一層鐵皮，與地面接觸時耐磨一些。它的結(jié)構(gòu)看似簡單，但制造要求極其嚴格，每一根木頭尺寸都要精準，特別是它的接合處可以說是“天衣無縫”，有一點空隙就會影響車身整體的勞固性。在鄉(xiāng)下，能一個人獨立完成一把獨輪車的制作，也算是能工巧匠了。制造要耗時十多天，對一個貧苦的家庭來說相當不易，因此，一輛獨輪車代代相傳也就自然倍感珍惜。

　　獨輪車，顧名思義就是一只輪子的木車。輪子在車的中間，兩邊裝運東西，后端是兩個把手。記得小時候看著父親的獨輪車放在門前，我就推著玩，在屋前的地坪上晃晃悠悠，一不小心就往一邊傾斜甚至翻倒。要想在那高低不平的小路上推來推去，掌握平衡還真不容易，何況上面還綁著幾百上千斤東西呢！

　　春天來了，田野里呈現(xiàn)一遍繁忙的景象。此時的父親也開始忙碌了，播種，耕田，拋秧，緊接著一環(huán)又一環(huán)的工序都離不開獨輪車。父親把豬圈，牛圈里的欄糞綁在獨輪車上，“嘎吱”，“嘎吱”，一車又一車地推送到田邊，然后把它撒到田里。父親頭戴著一頂草帽，彎著腰，駝著背，一條車辮搭在兩肩上，抓住兩個車把手。如果我用一根繩子綁在車的前端拉，父親就輕松多了。鄉(xiāng)間的土路，隔不多遠就有一個排水的缺口，只有用力推拉才能過去。有時候一不小心沒推過去還說不定來個“人仰馬翻”，要費很大的勁才能把車扶起來。

　　暑假的時候，田里正是搶收連著播種的時期。窄窄的田埂上不時看到農(nóng)夫們推著獨輪車，有人運剛收割的稻谷，有人運要栽種的秧苗。夏天的太陽就象爐火，行走在路上的推車漢個個汗流浹背，不時用搭在肩上的毛巾擦一下臉上，然后繼續(xù)推車前行。車轱轆和雙腳輾過，身后塵土飛揚。特別是久雨初晴，泥濘的'小路上留下木輪車轍，深深淺淺，彎彎曲曲，猶如鑲在鄉(xiāng)間田野上的多條鐵軌，時而交錯，時而分開。后面推車的人都會沿著這印轍，車輪在印轍里歪來歪去，象走鋼絲似的，完全要靠身體的擺動來平衡車身。

　　最難忘的就是到了交公糧的時候了，村干部會挨家挨戶上門來催。我們村離鄉(xiāng)糧站有四公里的路程，中間要經(jīng)過坳上和丁峰兩個長長的上下斜坡，父親身子骨單薄，幾百斤公糧捆綁在車上然后一路推到糧站不免有些吃力，特別是上坡路，無論是我或姐姐在前面拉，還是父親在后面推，都是渾身使出吃奶的力氣，車到坡上都是氣喘吁吁，大汗淋漓。家家戶戶送公糧，在通往鄉(xiāng)糧站的路上自是浩浩蕩蕩的車隊。到了糧站掛號，驗收就是一整天。一般都是我或者姐姐在旁邊看車，父親忙著搬谷子，稱重，開票，搬谷子入庫才長長噓了一口氣。日落西山時，父親筋疲力盡的推著空車帶我們上街買兩個饃頭充饑。

　　秋收過后，田里的活也忙得差不多了，父親就會挑個天高氣爽、風和日麗的日子到山里去伐些木，砍些柴。木頭留著做家具、農(nóng)具，柴火為過冬及農(nóng)忙生火做飯。家鄉(xiāng)的山不高，綿延起伏，綠郁蔥蔥。山下多是蜿蜒盤旋的小道，我們稱作野雞路，野雞路時而平坦時而陡峭，道兩旁不時會伸出一些柴枝橫擋在路上，從人身上劃過發(fā)出吱吱的響聲。初次徒步行走那得小心翼翼，以免荊棘刮破身上的衣服，甚至在皮膚上留下一道道血印，更別說推車山木了。一般都是父親在后面推，我在前面用線子拉，如果是下坡路，我就用后背緊緊頂住車頭，父親在后面抓住車手，身子盡力往后仰，緩步前行，待安全推上平路。

　　在我們鄉(xiāng)下，最難推的要算拗邊車。其實獨輪車它就像一稈天平，只有在輪子的兩邊放上同樣的物資才能保持它的平衡。一袋谷子，一頭豬等很多完整的東西你是沒辦法把它們放在車上推，但對于象父親這樣的老車伕來說自然不難。父親推拗邊車的時候很多。在我上初一是，由于學(xué)校生活環(huán)境惡劣，很多同學(xué)身上都患上了疥瘡，這瘡傳染性極強，患上了它奇癢無比，身上抓破的濃水流到那兒就長到那兒。我也被傳染上了，連行動都不方便。治療這種皮膚病要到三十多里外的鄰鄉(xiāng)，當時交通又不方便，臨近幾十里范圍內(nèi)基本是靠腳丈量。父親推出獨輪車，我坐在車身的一邊，父親就推著我上路了。盡管坐獨輪車感覺很不舒服，但我心里卻是滿滿的溫暖。

　　父親用獨輪車販賣過木材，也用獨輪車販賣過一些小商品，有時候還可以用它來接送年老和年幼的客人。無論是狹長的村巷，還是高高的石板橋上，都留下了父親駕輕就熟推著獨輪車的身影。在農(nóng)耕文明時代，它是農(nóng)戶家中不可缺少的運輸工具。

　　父親老了，背也佝僂了，從此后再也用不上心愛的獨輪車了。我知道父親是深愛這獨輪車的，平時對它呵護有加，不需要用的時候把它擦了一遍又一遍。立冬過后，父親會買斤桐籽油把整個車身油刷一新，然后用一張油紙把它嚴嚴實實地蓋住，不讓它沾上灰塵。

　　這把車到了大哥手里似乎就沒那么愛惜了，有次他把獨輪車放在門外忘記了推進屋，早上被父親發(fā)現(xiàn)，把大哥狠狠訓(xùn)了一頓，氣得臉色鐵青。獨輪車早已融入了父親生命中的一部分，它對于一個農(nóng)村家庭來說，有不可磨滅的功勛，自然對它有著深深的情懷。

　　如今的農(nóng)村，到處是那寬闊的水泥路，各種人，貨車輛絡(luò)繹不絕。隨著燃氣做飯的普及，政府免收了公糧，山更綠了，糧食也更多了。各家各戶的獨輪車束之高閣，再也無人問津了。

　　只是父親的獨輪車我再也找不到它的蹤跡了。記得有一次在一農(nóng)家樂游玩，里面陳列了一些農(nóng)村收集來的農(nóng)具和農(nóng)村家庭物件。我看著城里的孩子這里瞧瞧那里摸摸，都是抱著一種好奇的心態(tài)。這是一個時代被刻下的烙印，難得有識之士搜集而來，當作憶苦思甜的范本。我在想，這些農(nóng)村小物件的印像也只能打我這一代開始就嘎然而止了，那些逝去消失的農(nóng)村用具幾十年以后，我們的子孫也只能在陳列館里去感受祖輩們曾經(jīng)的艱苦歲月和原始落后的面貌吧！

　　父親走了，多年過去了，一件又一件父親用過的農(nóng)具連同他的獨輪車，似乎都隨他而去了，我只能默默懷念。

【父親的獨輪車親情散文】相關(guān)文章：

親情散文：父親的淚03-30

我的父親的親情散文12-28

父親親情散文12-29

親情散文 我的父親12-29

親情散文 想念父親12-29

父親的相片_親情散文12-29

父親的眼淚親情散文11-05

懷念父親的親情散文11-18

親情散文《父親的味道》09-05